《烧纸》:那本书写尽了底层人物的困难处境
韩国的文艺做品接触得实不算多,没记错的话,片子一共看过三部:《熔炉》《釜山行》和《寄生虫》。
而册本,李沧东的《烧纸》才是第一本。
那本书收录了李沧东的11部短篇小说,均颁发于上世纪八十年代:1983年3篇、1985年4篇、1987年4篇。
连读了三遍,仍然回味无限。
很少有人像他如许,把日常生活写得如斯悬念丛生。
也很少有人像他如许,把底层故事讲得如斯血肉淋漓。
我们不断都觉得,日常生活如斯琐碎而平淡,没有传奇的潜量,也就无法成为故事,难以吸引那个时代里逃求速度与 *** 的读者。
可《烧纸》里的11篇小说,题材几乎都来自于我们很常见的生活:大巴上乘客间的纠纷、祭奠死往的亲人、母亲对成年儿子生活的过度“存眷”、女孩看看心仪的当兵男生、贫贱夫妻外出旅游、适应不了城市生活的各类人……
说到底,他们的故事,通俗得似乎就在我们身边,以至可能会发作在本身身上。
但到了李沧东笔下,似乎就拥有了强大的磁力,从第一行就吸引着你,急迫往下读。
究其原因,离不开他老到的叙事技艺和传神的细节描绘。
在童贞做《战利品》里,如许的气势就已经极为明显。
故事起头,一个喊“具本守”的汉子给一个喊“吴美子”的女人打德律风,告诉她另一小我的死讯,并急迫想要见她一面。
从起头拨号到打完德律风,整整四页的篇幅,巨细无遗地描述具本守心里各类感情的交战,“我放下听筒,手心已被汗水浸湿”,一个通俗的德律风,为何如斯困难?
接着顺笔写到他口袋里的工具,“那工具本来不是能放在口袋里用手指随意摩挲的物件。不只如斯,日常平凡放在裤袋里也显得过分坚硬,更不是能攥在手里的工具”,那到底是什么?他想用来干什么?
一个一个的悬念,吊足了读者的胃口。
做者却转过甚,不慌不忙地起头讲述往事。
故事就如许在往事与现实不竭切换中缓缓向前推进,每到要害时刻,镜头就悄无声息地转移。
特别到了两人碰头之后,“闪切”显得愈加频繁,让人的心弦跟着紧绷,几乎喘不外气来。
一边是被完全拉进故事的读者,迫不及待地想要得到最末谜底;一边是稳坐垂钓台的做者,不迟不疾地掌控着节拍。
末于,银瓶乍破水浆迸,有些不测,有些惊愕,等待做者再说些什么,可他却干练而诡秘地笑着:没有了。
一如,情切的少年,猝不及防间,碰上了风月老手。
就目前所看过的片子和那本书而言,韩国做品给我最强烈的印象是:把那些底层人物的境况,血淋淋地展示在你面前,毫无保留、鞭辟进里。
从翻译金冉的序言以及附录秦炯俊长文《用成熟的熟悉拥抱传统生活》里,我们能够大白李沧东小说背后关乎汗青、意识形态的深进内涵。
但就算没有那些,小说文字自己所传达的曲不雅感慨感染,也已经足够惊心夺魄。
《为了各人的平安》写一辆大巴车里的故事,任谁也不会料到,写着写着,竟然显现如许的一幕:
“老太婆正蹲坐在座位之间的过道上,撸下大裤衩在小便,脸上一副无比酣畅称心的脸色。过道上蒸腾着刺鼻气息的液体四处流淌,乘务员蜜斯似乎无法信赖那就是人类的排泄物。发甜的骚臭味充溢了密闭的车厢。”
老太婆为何做出如许惊世骇俗的行为来?
那辆大巴车,其实似乎一个浓缩的社会。浩瀚乘客,正如人群中的绝大大都,事不关己时候看热闹不嫌事大,发现些许不妙便冷漠傍看,凡是本身的利益遭到一丁点儿损伤便群起攻之。
固然也有像大学青年那样的人站起来,表达区别的立场,但力量单薄得起不了任何感化。
《舞》写一对穷夫妻的旅游履历,老婆处处在算计着要节约,回来后发现家里被小偷帮衬了,可一贫如洗的他们,竟然什么也没丧失,他们和那个社会的间隔,正如在海滩上的觉得一样——
“尚哲很羡慕他们。他们清楚地晓得享受快乐和欲看是那里独一的美德。可他和老婆却被清除在外,他们就像浩大群舞中断掉绳子的人偶,跳着自觉而荒谬的跳舞。”
《空房子》里尚洙夫妻生活在高档小区里那强烈的不安感;《为了超等明星》里人不如狗的境遇;《一头有心事的骡子》里骡子仆人的难言之隐……无一破例都是底层人物浩大窘境的写照。
但李沧东绝不只称心于描绘残暴的现实,通过那些做品,他更想要传达的,是本身立场和立场。
正如《为了各人的平安》里,老太婆用现实动作向世界开战——你既能够掉臂我的死活,那我何必在意你的感慨感染?
正如《舞》的最初,尚哲夫妻固然无法融进人们的群舞,但面临一片狼藉的生活,他们仍然相拥起舞。
正如贯串于《烧纸》全程,都是老太太的牙疼,但她最初果敢地号令本身的孙子,拔出那痛苦悲伤的坏牙。
“我所有的期看,就是能有一点点的改动。那就像是用一根蜡烛在传递火种,手递手,点燃他人手里的蜡烛。”
李沧东如是说。
1997年,李沧东起头拍片子,用愈加曲不雅的体例,往曲面现实、往传递蜡烛。
据说,他的好几部做品,如《薄荷糖》《绿洲》《密阳》《诗》《燃烧》等,都有着极佳的口碑。
有时机必然要找来看看。