日志探微｜清末官员恩光的感情世界（下）

尧育飞

易代之际的穷愁与“心病”

辛亥革命是中国近代史上天翻地覆的大事情。对恩光而言，辛亥鼎革，民国起始，他仍然抉择效忠满清。日志中标识表记标帜年号仍然是“宣统四年”、“宣统五年”，始末不愿利用民国年号。他把革命党人改元庆贺元旦的活动认为是“儿戏”，认为“不值识者一噱”。他也认实考虑从学部告退，1912年三月初五日日志云，“动行焦灼，思欲亟日交代告退，免受伪名，犹疑未能即决”。最末恩光往职，生活水准大受影响。1912年八月初九日日志：“贫无聊赖，强忍混时，待死罢了。晚食白菜包，穷馋购毒，浪费三圆，可恨可恨。”曾经家中每月开销将近二百两的恩光，此时因为嘴馋购置白菜包当晚饭，已经觉得是极大浪费，连唤“可恨”。辛亥鼎革对恩光那类满人生活的影响，已经至于如斯地步。

恩光回绝利用民国纪元

又如，1911年十一月二十二日日志云，“闻眷属疾病，穷愁交迫，运际可叹。借钱，托酬劳媳孙购药。当此国度岌岌危殆，连遭盗罄，死期近矣”。他的整个家族贫病交加，与王朝的命运一脉相连。难怪听闻清帝退位，恩光夺唤长叹，认为“至是待死罢了”。尔后的日子他自称为“残生”，每年岁末岁首年月他都祷告大清“中兴”。然而现实的困穷令他感应泄气，他描述本身的处境是“不死不生，幽囚穷毙罢了”。在穷愁中，他典衣物，抄录旧日诗册，回味过往，销售过往，借过往过活。他急迫想回到那早已回不往的大清。故有时愤激不已，大骂王公大臣“避难夷界，认为护符，苟延残喘，置国度掉臂，忝然不认为羞耻，偷生苟活，不知肝肺良心何物！”有时大骂岑春煊等人“猪犬耳，不敷齿。……将见若辈自残自灭，末期于尽”。恩光越发思念起过往的一切。那位喜好阅读《品花宝鉴》等小说的官员，尔后在日志中的落款处经常写着下某月某日于“太学韩文公祠内寄庐”，那种明晰的地点意识，在慨叹世道衰坏之际，或许依靠了他对韩愈“卫道”精神的推崇。

1913年七月，连日懊闷欲绝的恩光听闻钟楼钟声，想起1910岁尾与李成在广化寺栖身快乐光阴，心里被压抑的感情再度发作。1913年七月初三日日志写道：“连日颇想少时相契某等，皆物故矣。后虽阅万万人，无与伦比。甚矣，人才之罕见也。”他起头朝思暮想一生所遇亲爱之人，至于昔时七月初七日，“夜间瞢腾。……曩在太学，小庖某强壮精神，前年曾诣住宿公所存候，言话许久，已在某部当役。详审其身势，似拟重喜，不轻易得也。惜在署中，不曾招致役使，后当再为用也。数夜屡梦相从，亦或有所思惟而致之与？姑似某来。尝忆通州监西仓时，斛金斗万，精神充健，丰姿壮伟，气体丰足，身势英特，较比喜寿有过之无不及，洵千百万人无与匹俦。人材之罕见，暨遇合交投，殆有前定与？”至此之后数日，恩光心思恍惚，全在驰念那位庖厨身上。他自知是“心病”，是“心魔”。然而，他其实不能遏造那种思念。他自知“暮气将至，更思念往日双鱼，尤似逃恨不已。”他时而想要填补年轻时的缺憾，时而又觉得那是造孽。如七月初九日日志云：“动辄仍想小庖不已，何孽情之深耶！抑将谢世，或因追想过往之事。”那种火热的感情灼烧着恩光，令他时而觉得那是一段孽情，时而思疑那是生命回光返照之际追想的幻影。恰好在那一天，他在街上和小庖擦肩而过，失之交臂，日志中难免又怅恨不已。

那段同性之爱的“魔障”既然无法脱节，恩光干脆斗胆思念。于是七月初十日日志是，“展转不克不及熟睡，蒙胧迷梦，极想小庖，似乎如在摆布，而精神强壮，霭然婉顺，大有过人之势，而膊掔壮劲可握，更非别人可及于万一，惟时事不便，姑暂忍待”。尔后数天他外出访觅小庖厨，然而均未果。七月十三日日志云：“夜间，猛想壮庖，极热，强眠。”随后恩光一面本身觅觅，一面托付别人代为觅访。功夫不负有心人！七月十四日晚间，恩光在瓮城偶然碰见小庖厨。日志写道：“行至瓮城，猛见，数年来无时或释，极有前因，心怀刻念之。某遇于道，唤语之，甚亲近熟驯，询其年岁，属戊子，少余三轮……订期会面，结此数年以来梦想心驰、情意相得之良知。……惟愿早日相聚，依倚如腹心手足，三生之缘幸也。”

那位小庖厨年方27岁，与恩光相差36岁。但在灼热的感情面前，恩光早把他们的相遇定为命定的缘分。在他们相遇那天早上，恩光曾经抄录一首诗，里头有“猛来一夜”四个字，而小庖厨的名字恰是李猛。那种文字上的谶纬意味，加深了恩光的宿命意识。他将那一切回为神灵庇佑，默默祷告早日团聚相聚，共结三生之缘。他不竭期看两人“末身亲热，永久相依，福缘共之”，认为若是实能如斯，那一生也就不算虚度了。

恩光日志中思念至极的文字

从头结缘令恩光欢畅无比，然而回到现实，他却只能“极想谋生之道”。于是他加快所承包工程的进度，他期看“佛天默佑，成全此事，得到酬金，以谋心理，以救贫苦，生世感颂，永久不忘。……本日相聚共处，生幸祷切。”（1913年七月二十二日）他期看尽快完毕贫苦形态，和庖厨李猛早日团聚，存亡相依。

恩光的日志从头回到他和李成爱情的形态。他在日志中不称号李猛，也很少言“猛”，而是称李猛为“心”、“心第（弟）”、“齐心”。他们相会的时候，欣喜十分；他们拜别的时候，依依不舍。从七月初十四日相遇，到七月二十二日李猛预备还乡，两情面感日密。不见才两天，恩光就觉得别离似有半月。短暂的拜别中，恩光孤寂时，“想心第此刻做何排遣，代觉孤寂”。他孤寂，便代李猛也觉得孤寂。他在羊肉胡同小饭展食锅贴，便“极想心第同桌饮食”（七月二十四日）。那等痴情，非热恋中人不克不及办到，恩光重又陷进“少年维特的懊恼”里。在李猛回乡的日子，恩光每晚都是“念心”、“想心第”、“极想齐心不已”。此时的恩光四处举债，“生计毫无，床头金尽”，时常想要速死，李猛恰如一颗救星，令他念想不行，使他仍觉得生活还有盼头。许多时候，他“慢慢又苟挨一日，觉活在斯世甚无味”，夜晚却仍“念心”。他白日在肉展“赊脂油二斤及肉八千三百”，晚上对着孤灯，反常焦迫时，仍然“念心”。李猛成为他感情的依靠，成为辛亥鼎革之后他苦海生活生计里的挽救良药。

1913年十二月初四日生日那天，李猛突然拜谒，令恩光喜出看外，日志再度表达，“自后只愿永久相处，巩固不移”。尔后，恩光照旧夜以继日地思念李猛。在每一个晚上，他都在日志中写下“念心”（“念佛”）二字，从七月相遇起，150多天没有连续。现存恩光日志只记到1913年元旦，我们对他对李猛的思念的领略，也至此为行。我们无从晓得恩光与李猛尔后的感情走向，然从恩光此时的经济前提与生活情状来看，那一对乱世儿女的豪情尔后恐怕仍是凶多吉少。然而，假定恩光1914年仍然在写日志，那么，能够揣测，“念心”等字眼断然不会在1914年元旦即告消逝。

恩光的生日与北京钟楼的声点

我们已经知识了恩光的感情世界，知识了恩光关于整个世界无限无尽的埋怨。或许我们已经在厌恶如许一位感情充沛却又黯然神伤的白叟。然而那位白叟本身的心里话，他的家人未曾细味，他的恋人未曾触摸，他只能日志中喃喃自语，细诉本身的孤寂与无法。1911年十月廿七日日志记载：“余羁旅孑身，愁黯无聊，家无可家，业无可业，投无所投，行无所行，穷困艰苦，无人干预干与，尤须勤劳挣持，藉少薪金以奉阖家坐食之供用。”一片哀叹，令人三复感喟。

恩光是一个重视过生日的人。当他和李成豪情甜美时，日志中郑重记下李成的生日。宣统元年十二月初二日日志“成诞（丁亥）”，那时他和李成情好日密，且未被家人识破。宣统二年十二月初二日，恩光颠末诸多勤劳，总算和李成住在一路，此日的日志写道：“九钟起。缘诞，食煮白肉，行礼。……缘侍早睡，极倦。”虽然非常疲惫，但对李成的生日，他念念不忘，笔之日志。比及他们感情稀薄，恢复主仆关系之后，1912、1913年的十二月初二日，日志中再无关于李成生日的记载。

生日是一小我生命的重要节点，在日志中书与不书，是恩光关于情面好恶微妙的透露。他对李成的生日如斯书写，对本身生日的言说也就更能见出他对情面和世味的体会。

十二月初四日是恩光的生日，1909年那一天的日志写道：“诞辰。时年五十又九矣，虚度浮生，毫无建树，风尘驰驱，曷胜叹哉。……小窗默坐，晴明自赏。”行年近六旬的恩光感慨一生露宿风餐，毫无建树，茕茕孤寂，光景也只能自赏。此日的日志照见的是孤寂的恩光，是回首一生颇有遗憾的白叟。1910年所记则是，“贱降，六十岁。……早卧。听楼头钟点，看天边月钩，萧寺寂静，冷窗影幽，此境此时，老年人能不感系之耶？慢慢花甲，值此运步，惟太息罢了。二鼓又识。”那一天，恩光本来方案早睡，日志也早早写完，无法冷夜早眠而睡不着，乃在二鼓又起来，听钟楼声响，看窗外明月与冷寺，孤寂中不由执笔再书日志。

至于1911年的生日当天，日志中连生日那个词汇也不再提起：“九钟起。午前，自做饭食。老史来，还煤油水报等费，自筹谁怜，命苦可知。晚，复自做蒸食及饼饵菜蔬，胡嚼一阵，无味甚矣。沉闷，早睡。”短短五十个字的日志中，恩光利用了三个“自”，孤寂感溢于言表。“自做”的饭菜，食起来无味；煤油等费用尚需本身筹措，他的命运实在同情。生日当天的孤寂感吞噬了恩光，令他倍觉沉闷，故而又是早睡。

1912年此日的日志仍是旧容貌，“十钟起。劳役一切，日逐零碎。午间晴窗净案，写唐段成式《牡丹》诗、唐杨巨源、杨凝《唐昌不雅玉蕊花》诗。气候晴明，已觉回热，实苍生之福。余花甲历周。是日贼降。慢慢半世，奔忙已老，饥冷渐至，无认为生活计，虽想末老牖下，恐不成得，天乎！何生于斯世，国破家落，拯拔皆无，孽障功愆，何时解脱耶？午餐，阖家尚食面，亦幸。闲坐小室，煮茗焚香。家蓄梅花含苞将放，置之几案，向日晒照，老干绿条，横斜掩映，颇有画意。向坐静不雅，殊觉心清，暂释穷迫之苦，强为一时之宽。晚，赴茶肆闲荡。回，诵《脉诀》，聱牙难记，此亦出不得已也。夜深，展衾，偎抱热石，随转卷曲”。

恩光六十岁生日的感到

那一天年是恩光那些年渡过较为顺心的生日。日志展现日常的琐碎生活，也提醒那一天因为气候晴明，恩光通过书写前人诗句，暂时舒缓表情。他在回首一生时，仍免不了穷迫饥冷的感喟，关于老年生活，不敢抱过多等待。因为辛亥鼎革，他将小我命运的遭际的原因部门转移到时代上，“国破家落”，国与家一体皆不如意，恩光将那一切视做功孽，唯一的期看是早日解脱。然而，中午全家人一块食面庆贺生日，令他稍感抚慰。于是下战书的焚香煮茗，就不再是枯坐，而是“闲坐”。家中的梅花也一变而具有诗情画意。生日当天的下战书茶，暂时释放了恩光的穷愁，以致于他在晚间少有地奔赴茶肆。然而夜间诵《脉诀》及夜深方睡等事，似乎表白后半天的闲适只是一种短暂的 *** 。一天之中，恩光心绪几经变革，从零碎劳做，到家国穷愁之叹，在稍感抚慰之后，再度走向闲适，而末回于夜深睡觉“随转卷曲”。一日之中，情感几度跌宕流转，再度展现了恩光丰硕的情感与敏锐的神经。

1913年生日当天日志则是，“初四日，贱降之期。十一钟起。劳役一切。午前后分，力疾强录字四页。迟早，媳备大锅馄饨二餐，甚难能也。正拟邮致信函，于午刻忽闻猛来，立刻相晤，少叙阔别，相话三时。因出城有事，便着于詹大有处代购兼毫笔，自后只愿永久相处，巩固不移，甜苦供之，忻慰感应，喜出看外也。初鼓，念念念佛，自是苦诣至诚，效果如响。夜，抱石卧”。此日生日，恩光仍颇为劳累，然而儿媳两餐为他筹办馄饨，表情为之少舒。特别午后，他的老恋人“猛”的到访，互诉衷肠，令他喜出看外。当日日志记载“念念念佛”，足见表情之冲动，而恩光的确也将那份恋人的抚慰视做精诚祷佛所致。

宣统二年十二月初四日的钟声成为恩光的“记忆之钥”

人们在阐述晚清男女社会角色时，经常想起女性的艰苦与不轻易。然而，高压的社会氛围下，许多男性也其实不轻松。关于人生的繁忙，许多男性做者都曾发出嗟叹。道光二十九年（1849），疲于教馆生活生计的王韬（1828-1897），在新年第一天便发出慨叹：“噫！人生不幸做须眉，跋涉险阻，蒙犯霜露，安在蔑然？予不由为之慨叹。”王韬已经从性别角度对人生的艰苦发出无法的感喟，他没有说他期看本身是女儿身，但他的确在埋怨男性社会责任之重。对恩光而言，在必需肩负的社会角色之外，还须为本身特殊的感情旨趣接受繁忙的负担。

对艰苦备尝的恩光而言，一些温馨的事物由此成为他怀恋旧光阴、获得半晌平和清静的触发点，北京钟楼的声音即是恩光屡屡回味的声响。1910年十二月初四日，恩光生日，那一天他和李成栖身在京师广化寺（彼时学部躲书楼躲书于此），过六十岁生日。那天明月如钩，远处钟楼的钟点敲打着他的心。他在日志中写下：“早卧。听楼头钟点，看天边月钩，萧寺寂静，冷窗影幽。此境此时，老年人能不感系之耶？”那年冬天，他和李成渡过许多如许的夜晚。写下那些话的恩光，彼时必定不会想到尔后他会经常想起那个月色如钩的夜晚。1912年十一月初九日晚上，又是一个有月亮的晚上，丰衣足食的恩光躺在床上，看着明月，想起往岁生日的那些钟声。日志写道：“连日初鼓闻厚载门外钟声，铮铮在耳，仿佛前年庚戌东，假榻后河广化寺僧寮，携成童避嚣。时谬充总办，就近差次。往岁迁太学监视工程后，未常听也。今忽闻此钟声，曲如身在僧舍。五更初醒，枕上犹带余音，瞥眼流阴，恍然如昨，若梦初觉也。今昔不克不及无感，回忆不由抽泣下。”那一夜，恩光似乎钱塘江畔听潮的鲁智深，工夫流逝令他唏嘘，而刹那之间，往年与本年却在钟声中无缝跟尾。钟声照旧，点点敲击，如佛门禅悟，使人惊觉人事早非，恩光只要流泪。

在恩光穷愁坎坷潦倒之际，午夜的钟声不竭敲开他记忆的闸门。透过那道记忆的闸门，孤寂的恩光一次次回到1910年的冬天，那时候他不是一小我，而是与李成同居在广化寺。他们曾获得短暂的平和清静与欢聚。那是他晚年为数不多的黄金般的日子，值得一次次思念。1912年十二月十四日，“午夜，闻钟楼声送，曲是前岁携成童侨居广化寺僧舍。回想黯然”。跟着他的处境愈发困窘，钟声敲开他记忆闸门的次数越发增加。不只在冬日，也不只在有月亮的晚上，似乎只要钟声在夜晚响起，他的构思就飞向1910年冬天的广化寺。

1913年蒲月的一天，他又“夜间不寐，尝闻钟声，恍若辛亥际携成僮居广化寺僧舍，耳边只尺间也。每当触忆，不堪感慨，转瞬变迁，一至如斯。”1913年七月初三日，“初鼓，闻钟楼声点，曲送耳际，似乎前岁携成僮寓广化寺僧寮时也。曷胜慨叹。”即使在1913年秋天，他从头和李猛成立豪情，在深夜闻见钟声，也仍然回想起那些夜晚。1913年八月二十三日，“回家冷寂，追想庚戌、辛亥二年间，携成僮等在庙在署充总办监视时，仿佛昨日，实若霄壤，不无今昔之念。”现实越蹩脚，往日之光阴就越发令恩光思念。在钟声的敲击下，恩光一次次回到过往，一遍遍咀嚼绚烂的旧光阴。

恩光的生日和钟楼的钟声是《恩光日志》中屡次再现的事物，也是记忆之门不竭翻开的时间之钥。生日是每年一度时间之神的提醒，那种固定的时间设置提醒每一位过生日的人想起以往的生日。而即使他本身不再记得，人们也能够通过叠加他生日那天的遭遇，探测他生命的变革。至于钟楼的声点，则因为偶然的嵌进，成为恩光生命里黄金般岁月的标记物。在恩光不竭的追想中，钟楼的声点成为他进进往昔岁月的孔道，藉此，他得以暂时脱节乱糟糟的当下，而穿越到那令他心安的所在。无论是生日，仍是钟楼的声点，都是时间的指征。那似乎表白，通过时间的指征物，往窥探日志做者的感情依靠，是一种可行的法子。

日志的感情深度

在讨论日志一应俱全的质料时，人们遍及留意到日志做为私家质料的重要性，然而关于此中感情素材的运用，却很难获得令人称心的成就。王汎森对明清日谱著作的考虑，提醒人们留意理学家生活践履与思惟变革的陈迹，此中最为重要的质料就是一系列修身日志。抛却理学家的面纱，而将那些日志视做感情表达的载体，对讨论日志能否言情、若何言情、所言何情等问题，可能有新的熟悉。惋惜，在严酷要求笔录“内在心灵的全数活动”的修身日志中，一些隐秘的感情仍被不冷而栗地包裹起来。而在一般的日志中，许多日志做者以至根绝在日志中颁发感性的话语。然而，不管日志做者若何隐躲实在的自我感情，它老是会留下蛛丝马迹。史华罗在阐发明清期间人的心理表达时认为，“小我对部门或全数形象的苦心运营通过以下两个路子：一是通过价值阶梯自我相持, 另一个是对被描述主体的感情立场。”（《重构明清期间中国人的感情生活——史华罗传授访谈录》）前者似乎对应修身日志，然后者在许多日志中均有或多或少的吐露。于是，窥探日志做者的感情深度，并不是一个高不可攀的研究想象。

意大利学者史华罗（Paolo Santangelo）传授

日志本身布满壁垒，兴致和感情其实不主动显现。从阅读《恩光日志》的履历来看，每一部日志的阅读或答应划分为三个阶段。起首，打开一部日志似乎翻开一个“盲盒”，在未完好阅读之前，你永久不晓得那个盒子里拆了什么。诚然，一些日志已有前人写过概要或导言，然而日志的丰硕性使得每一部日志的概要或导言所能给予的信息远远不敷。它们仅仅提醒日志时间的起行、重要的事务等信息，只能令人对日志有模糊的觉得。要实正理解一部日志，必需认实翻阅那一部日志，更好不放过它的每一个字眼。

当你认实翻阅完一部日志时，或许已经进进日志阅读的第二个阶段：对日志所载的人、事、物有初步的领略，从而获得对那部日志和做者的整体思虑。然而那些看得见的质料往往是一些客不雅的流水账，虽然能够给予有价值的质料，但或许只是冰山露出水面的那一部门。若是想要窥探日志中隐秘的部门，特别挖掘此中深层的工具，势需要进进日志感情世界的挖掘。若是日志给予诸多感情的词语和表达，譬如《恩光日志》所示，那么那种感情世界的进进是较为轻松的。令人感应困难的是那些清静如水的日志，是那些做者勤劳胁制情感表达的日志。太多的清代和近代日志的做者都在日志中勤劳将本身塑形成一位控造感情的完美角色，偶然的感情发作，很快就被一种中庸的构思抹平，取而代之是一位各方面看起来都属一般的反省。喜怒哀乐偶获一现，即被他们消解，日志复回于清静。喜怒哀乐是人情世故，在每时每刻不竭变革，而许多日志竟能对此视若无睹，或是有意消解，那事实是为什么？日志关于人情世故的有意抵触，其实不记载，或是适可而行，究其原因，当然能够说是做者对日志有着无限的安闲裁量权，他能够决定日志记什么，或者不记载什么。然而关于读者而言，在阅读中恐怕不克不及行步于此。对日志所载时间长河里的人、事、物，当然要投进诸多存眷，但当我们记起日志做为人生备忘录的功用时，我们有理由信赖，日志不只备份了做者的人生与思虑，它同时也备份了做者的喜怒哀乐。换言之，日志不只“排日志事”，它同样“排日志情”。

阅读日志有需要进进第三阶段，即应当进进日志的感情世界。若非如斯，日志仍然只是人事的展陈，是冰凉的史料，而非显现它做为一种私密而体己写做的产品。从头成立日志研究的感情维度是必需的，它有助于窥探日志记载的时代里的个别的生命世界。那当然不是一件轻松的工作。正如史华罗《明清文学做品中的感情、心境词语研究》“媒介”开篇转引列斐伏尔（L. Febvre）所言：“从头成立某个时代感情生活的目的确实极具魅力，但同时也很困难。然而，我们别无抉择，汗青学者无权对此视而不见。”对日志研究而言，重建日志所载时代的感情生活不只极具吸引力，同时也有助于从头确立每一部日志的奇异性。

将日志视做质料的惯常做法，轻易使日志均量化为质料库，由此，质料价值的凹凸决定日志价值的凹凸。无论军国大事，仍是个别生活，因为研究者处置质料主题的类似性，那些质料价值处于低阶位的日志，显而易见地被丢弃。若是 *** 感情维度不雅照日志，则每一部日志都是奇异的，都烛照每一个个别的感情世界。在此，无论政治、经济、社会或其他方面的质料，都不是为一个特定的政治研究、经济研究或社会研究的目的而办事，那些质料 *** 它们自己，是日志做者或其他仆人公生活世界的根底，承载他们的感情与思维。 *** 个别生命与感情的维度看待日志，则日志所映照的个别方是新奇的，而一部部日志也不至因其史料价值的凹凸而被划回三六九等。惟其如斯，日志才气部门 *** 它的原来面目，即它起首是属于小我的，既是个别生活事务的备忘录，同样也是个别感情的“存储器”。

借用勃兰兑斯在《十九世纪文学主潮》中的宣告：“文学史，就其最深进的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的汗青。”无妨斗胆预言，日志研究，即使它并不是“文学的”，也应当努力于研究人的灵魂，研究人的感情，研究日常生活文字冰山下或迟钝或急速颠簸的感情流。那斑斓而多彩的、一方方深不成测的感情世界，多么令人沉迷！

（本文系国度社科基金严重项目“中国近代日志文献叙录、整理与研究”（18ZDA259）阶段性功效。）

责任编纂：彭珊珊

校对：张艳