存亡青藏线

澎湃新闻记者 墨莹 练习生 罗悦

王玉芝比来又梦到儿子了。

梦里，她问儿子，你怎么才回来。儿子说，妈妈，你不晓得有疫情吗？她伸手去抱儿子，还没抱上，梦醒了。

2018年12月26日，她的儿子、31岁的货车司机倪万辉，和老婆李婵在青藏公路五道梁镇，因高寒缺氧逝世，留下一对幼子。

“青藏线不容易跑呀！晚安！”逝世前一晚，倪万辉发布了最初一个视频：他和老婆插着吸氧管，面青唇白，眼睛发红。

倪万辉逝世前一晚发布的快手视频截图。本文图片除特殊标注外，均为受访者供给

两年多过去，五道梁的雪融了又下，数不清的货车司机，仍然来往于青藏线上。颠末倪万辉夫妇离世的处所，许多人会减速，鸣笛，点烟，以示纪念。

一位网友说：“只要看到五道梁，就想起那两口子，那件工作那一生都无法忘记。”

进入青藏线

青藏线的冬天从九月起头。晴和时，澄澈空旷。一变天，雪花飘落，六合苍莽。

2018年12月19日，倪万辉从哈尔滨回到邢台，错过了前一天大儿子的10岁生日。他来不及歇息，又去拆了车棉包，筹办第二天去重庆。

当晚9点，他拎着6块钱的小菜、一瓶酒回到家。母亲王玉芝问他吃饭没，他说没有，吃点馍馍、喝口酒就行，“我喝点酒就歇过来了，不喝酒满身疼。”

20日早上10点，他洗了个澡，来不及吃早饭，就和老婆出门。王玉芝抱着小孙子送他们，吩咐“天黑了就睡觉，万万（开）慢一点”。

倪万辉一家四口。

从邢台到重庆全程约1500公里，倪万辉一小我开了两天。路上下雨，货物有些湿了，运费扣了2000多，那一趟只挣了四五千。

17.5米长的红色东风大板车，开在路上，像个庞然大物。几平米的车头，是倪万辉夫妇路上的家：车前窗边缘垂下一排彩线，绿色小篮子里拆着老婆李婵织衣服的线团，瓜子、饼干、水随意放着，座位前方床上，铺着大嘴猴图案的玫红色被单，枕头、被子整齐叠放着。

返回邢台的货源欠好找，倪万辉接了笔去拉萨的货单：运送120台力帆摩托车、65件东风配件、12件北汽配件以及110箱鸡精，运费26000元，预付12800元油卡，12月31日前送达。顺利的话，那趟至少能够挣一万。

23日晚上11点多，和孩子视频后，两人动身。从重庆到拉萨全程近2800公里，行经渝蓉高速、成那线、德马高速、京藏高速、青藏线。

此中，青藏线从青海格尔木到西藏拉萨段约1163公里，沿途翻越昆仑山口（4768米）、风火山口（5010米）、唐古拉山口（5231米）和念青唐古拉山，跨过楚玛尔河、沱沱河、通天河，均匀海拔4000米以上，年均匀气温低于零度。

2019年5月份的青藏线。

因为海拔高，气温低，空气含氧量低，初度走青藏线的人，极易产生高原反响——头痛头晕，乏力，吐逆，食欲不振，严峻的会引发肺水肿或脑水肿，以至陷入昏迷。

2017年，倪万辉和卡友结伴跑过三四次青藏线。第一次是在4月，到昆仑山口时他有些高反，眉头紧皱，吸起了氧气，慨叹“挣俩钱容易嘛！呼吁涨涨运费吧。”到拉萨后才缓过来，高兴地在布达拉宫门口摄影。从拉萨回格尔木后，他又拉了车钢材去拉萨。

2017年4月，倪万辉在青藏线上边吸氧边开车，感慨挣钱不容易。

李婵是第一次进藏。哥哥李宁介绍，妹妹从小身子弱，心脏不太好，容易发窘，家人不晓得她要去拉萨，“晓得的话就不让去了。”

行经海拔3000多米的四川阿坝县时，两人起头产生高原反响，头疼起来。

车子继续往前开，进入海拔4000多米的青海久治县，倪万辉给老友李艳明打德律风，问附近有没处所卖氧气瓶。李艳明说，附近没有办事区，得到格尔木买。

高寒危机

12月25日晚11点多，两人抵达青海格尔木百路通泊车场。

格尔木位于青藏高原腹地，均匀海拔2780米，为通往西藏、新疆的直达站，也是青藏线上重要的公路货运补给站。

“哥，嫂子，我快死了。”一下车，李婵对前来接他们的熊硕夫妇说。熊硕比倪万辉大6岁，跑车18年。2018年春节，他们一路在云南瑞丽拉西瓜，之后经常结伴跑车。此次，熊硕刚从拉萨送完货回到格尔木。

四人饿了一天没吃，找了家东北饭馆吃饭。李婵发了条视频，说“吐死我了，再也不来了”。

熊硕和倪万辉筹议着，第二天一路去拉萨，让媳妇留在格尔木歇息等待。

当晚，他们在百路通宾馆歇息。

第二天一早，倪万辉去修驻车柴暖。高原版的要1400元，他没舍得，换了六七百元的通俗版柴暖。相较高原版，通俗版在含氧量低的情况下不太容易烧起来。

熊硕没找到去拉萨的货源，决定去趟新疆，之后返回格尔木与从拉萨回来的倪万辉集合。两人方案着，回来后一路去重庆或成都，再回河北，“接上二宝（倪万辉小儿子），要么去云南，要么去海南一路过年。”

修好柴暖后，倪万辉夫妇到严瑾雯开的超市购置进藏设备。

严瑾雯与倪万辉了解于快手。每次到格尔木，倪万辉城市到她店里看看。她觉得倪身上有股江湖气，重情意。

那天，倪万辉穿戴一双清洁的白色板鞋，严瑾雯开打趣：“辉哥，你那鞋比脸还白。”李婵说，头天晚上没怎么睡，不断给丈夫刷鞋。“有媳妇在车上就是纷歧样。”严瑾雯打趣道。

夫妻俩想买氧气瓶。“吸氧是什么觉得？”李婵问。

严瑾雯拿出一瓶小的给她试。她吸了两口，说：“挺恬逸的。”

两人租了3罐氧气瓶，还买了牛肉干、面包、矿泉水等食物以及抗高反的药。严瑾雯还托隔邻饭馆帮两人捎来黄瓜、西红柿等蔬菜，便利路上做饭。

中午三人一路吃饭，严瑾雯的妈妈熬了粥。李婵说：“那是我出来那么久，吃的最恬逸的一顿饭。”

临行前，严瑾雯劝李婵留下来睡她那儿，李踌躇了下，说“我仍是陪他一路吧，不安心他一小我上路。”

“等你们回来一路跨年”，严瑾雯向他们道别。

两人笑着比了个“OK”的手势，随后向拉萨动身。

下战书三四点，倪万辉夫妻到了海拔4768米的昆仑山口。熊硕给倪万辉打德律风，问李婵怎么没留在格尔木。李婵说：“没事，我就是想上去玩一趟呢。”熊硕晓得她是舍不得住宾馆的费用——一晚一百，住六七天得六七百。

从昆仑山口到五道梁约109公里，均匀海拔4500米以上。“不得劲了！吸吸吧！”两人都吸起了氧。

晚上8点多到五道梁后，他们将车停在一家超市门口，去隔邻饭馆吃饭，之后回车歇息。

存亡五道梁

五道梁

五道梁处在昆仑山与唐古拉山间的风口，均匀海拔4700米以上，四时皆冬。青藏公路穿镇而过，两旁平房为饭馆、汽车补缀铺、加油站等。

因高寒，那里植被稀少，空气含氧量低，极易发作高原反响，素有“到了五道梁，哭爹又叫娘”之说。

本地一家饭馆老板介绍，五道梁有30多家饭馆，6家宾馆，大多为外埠人所开。待了5年，他至今未能适应那里的天气。每次下去再上来，仍然会有高原反响，走路像飘着一样，待上一周才会好点。

来店里吃饭的大多是货车司机，每年四蒲月起头，进藏的人增加。饭馆备有氧气罐，赶上严峻高反的，能救人一命。冬天，那里更低气温零下30多度，货车油箱容易冻住，有时一天一二十辆车中招。

五道梁的宾馆更便宜的也要一两百，司机们为了省钱，大多睡车上。

倪万辉夫妇也筹办在车上凑合一晚。夜里11点多，他们边吸氧边曲播。熊硕看到后提醒他，不要不断吸，会产生依赖，“你拿一罐悄悄喷一点到驾驶室，人会恬逸点。”

倪万辉和老婆慰藉他：“安心吧哥，等回格尔木一块喝酒，一路过年。”

第二天早上9点多，天刚亮，超市老板见其他车都走了，就倪万辉的还停着。上前敲车门，没人应。隔一阵又敲了三四次，仍是没动静，仓猝报警。

在那前后，李艳明也给倪万辉夫妇拨去了德律风，先是无人接听，然后是德律风关机。他也报了警。

李艳明比倪万辉晚两天动身去拉萨，原方案当天逃上他。报警时，他距五道梁还有200来公里。

下战书3点摆布赶到现场时，李艳明看到，五道梁派出所民警和急救人员已经到了。他们砸破驾驶室左侧车窗，翻开车门，发现两人身体已经生硬。

警方发给家属的照片中，李婵仰躺在床上，嘴唇微张，鼻子上插着吸氧管，右眼微微睁开，看上去像睡着了一样。倪万辉侧躺着，头搭在老婆肩上，一只手握着她的手，另一只手伸着，“像要抓住什么似的。”

李艳明帮手将两人抬下车。给李婵翻身时，他看到床上撒着十几粒速效救心丸，药瓶在她肩膀边。三个氧气罐中，只要她吸的阿谁，还剩一点氧气。

“李婵可能先逝世，辉辉想拿药救她。”倪家人揣测。

有传言称，倪万辉夫妇是因为开了驻车柴暖，车窗没有留缝，招致一氧化碳中毒。

李艳明现场发现，右侧车窗紧闭，驻车柴暖没有开，不确定是三更熄火了仍是没有启动，油箱也冻住了，传言的实假无法判断。

警方出具的灭亡证明认定，倪万辉夫妇是“高寒缺氧灭亡”。当日出警民警告诉澎湃新闻，高寒缺氧的情况在本地“十分常见”，“我们当地死的人就良多”。

“车不克不及停”

2018年12月31日，离家第11天，倪万辉夫妇由亲人护送，从格尔木回到邢台家中。2000多公里，开了一天一夜，沿途货车鸣笛声不竭。

倪万辉夫妇的车

倪万辉车上的遗物

2019年的第一天，老官寨镇倪庄村街道上挤满了人，上千卡友、附近村民赶来，为倪万辉夫妇送行。

王玉芝哭倒在地，那是她又一次失去至亲。25年前，王玉芝的丈夫酒后骑摩托车碰到树上，当场逝世。

那时她才24岁，大儿子倪万辉6岁，小儿子倪万军4岁。

她带着两个孩子和一位河南刷漆工搭伙过日子，给木门、木窗刷漆，工资从一天八块渐渐涨到七八十块。两人生活节省，经常萝卜、咸菜，蘸点辣椒酱就是一餐。

倪万辉初二时停学，去临清三和纺织厂干了几个月，之后跟着父母刷漆，后买来小电机，在家做轴承加工。

2008年1月，他和邻村姑娘李婵成婚。李婵也是初二没读完就去三和纺织厂上班，大儿子佳佳出生后，她在家带孩子。

婚后，倪万辉起头跟着熟人押车，学开车，押车四年后，起头“养车”——六年里，贷款买了4辆车。

出事前，他有一辆13米的凹凸板车，每月一万四千元的分期贷款还没还完，交给雇的司机跑东北专线；他本身开的17.5米的红色东风大板车，刚买两个月，每月还贷一万。

在卡友圈，养车是常态。

“车子更新裁减得快，不换跑不了。”倪万辉伴侣、46岁的欧曼老头，养车18年，换了6辆车。

他描述，养车人跟“房奴”一样，一辆13米以上的新车，全款至少得50多万，大部门司机只能贷款买，边跑边还分期，每月至少还一万，“等两年分期还完了，该砸补缀费了。”

在倪万辉老家，工场少，就业时机有限，跑车成了很多年轻人的选择。那几年，倪万辉次要跑云川渝、东三省，缅甸、老挝也去过。钢材、车配件、百货、零食等全都拉过，“有什么货就拉什么”。

“又要还贷款，又要还借的钱”，王玉芝说，儿子压力太大了，总想着赶时间多挣点。

跑车十年，倪万辉背上了近30万的负债。王玉芝劝他“别跑了，越跑洞穴越大”，他说本身喜好开车，“不干，什么时候（能）翻身呢。”

王玉芝记忆中，儿子经常一两个月回一次家，最久的一次，四个半月没回。有时睡一晚就走，有时匆忙吃口饭就拆货上车。忙的时候，一天没时间吃，回家曲喊“饿得心慌”。他爱喝点小酒，因为“累得慌，歇不外来”。

身高1.74米的他，只要116斤。快手视频中，他经常打哈欠，胡子拉碴，用抽烟匹敌行不住的倦意。

倪万辉生前发的部门快手视频截图。

欧曼老头理解那种感触感染，早些年，他一小我全国四处跑。那两年，老婆起头跟车。两人吃住在车上，每天只吃一两顿，凡是晚上歇息时才吃。

日子精打细算着过：上饭馆一天得100多，本身做饭，一天10块就够了；偶然去宾馆睡一晚，只住二三十块一人的；每天掰动手指算跑哪趟能多赚点，走哪条路省钱。

卡友阿庆三年前买进第二辆车时，每天往返格尔木与拉萨，拆车、开车、卸货、再拆车……累了找空地泊车睡觉，醒了继续跑，持续40天没沾过床、没洗过澡。

那是停不下来的疲累。

“拼到力所不及”

出事前，倪万辉两年春节没回家。

运费在春节会上浮几千到上万元不等。倪万辉把车开到云南瑞丽，跟欧曼老头、阿庆集合。他们每天去物流公司询问当天的运费，期待更高点时接单。偶然，一群人到不要门票的公园逛逛。元旦夜，就在泊车场摆上小桌、凳子，包饺子过年。

在卡友圈，“夫妻车”、“父子车”良多。雇一个司机要付出七八千的工资，还得管吃住，为此，司机们要不本身开，要不家人做伴，帮手看车、盖篷布，提防“油耗子”偷油、偷货。

小儿子澈澈才七八个月大，李婵就带着他跟车，两三个月没回家，孩子发烧了好几次，她心疼，“不带了，放家里吧。”

一家报酬数不多的团聚时刻，是倪万辉回家时，把澈澈抱到标的目的盘上坐着，大儿子佳佳翘腿趴在后面床上玩手机，李婵也悠闲地翘着腿，坐副驾驶座上，拍儿子和丈夫。

倪万辉抱着小儿子澈澈在车上玩。

李婵带着澈澈跟车。

跑长途货运，车祸就像魔咒。2017年，倪万辉倒车时与一辆小轿车发作剐蹭，借了5000块赔给对方，那趟几乎白跑了。

好在他跑车的十年里，如许的变乱其实不多见。更常见的是账款被拖欠，连跑下一趟的油费都要找人借。

他曾从缅甸拉了一车西瓜到广州卖，六七天没卖完。一万六的运费，货主只付一万，剩下的用车上三吨多的西瓜抵账。他只得把西瓜拉回家。

李艳明至今有笔一万的欠款充公到。三万的运费，货主只付了两万。他要了几次，对方不给；报警，警方让告状货主；可告状时间太长，他又耗不起。

一小我在路上跑，孤单如影随形。以前，司机们听收音机、小说，消磨光阴。那几年，短视频平台成了新的社交阵地。

“录个小视频，有人给我点赞，有成就感。”欧曼老头说，良多卡友喜好曲播、连麦，那让他们有种被存眷的觉得。

卡友们还自觉成立“卡友地带”、“中国龙”等交换平台和微信群，发布路况、乞助信息，帮忙催讨欠款，结成社群。

倪万辉喜好玩快手，逝世前发布了300多个视频，记录卡车生活和见闻，4万粉丝在他逝世后涨到了近300万。

伴侣们会记得他，“其实”又“仗义”，和伴侣吃饭，偷偷买单，本身做饭大多是青菜面条对于着；他开车又狠又拼，哪里都敢跑，碰到不熟悉的道路，伴侣们都问他。

偶然，他也透露伤感，“父亲不在了，叔叔大爷看不起”，也会忧愁，“今天吃完那顿，不晓得明天在哪儿”，更多时候，他鼓舞本身 “拼搏到力所不及”。

和倪万辉一样，全国有3000万卡友奔忙在路上。

欧曼老头记得，儿子出生那年他起头养车，一两个月回一次家，“就像住旅店”，待一两天就走，儿子把他当目生人，碰头就哭。

熊硕不断觉得愧疚，从小到大没怎么抱过女儿，更没时间带她进来玩。女儿和他不亲，每次德律风不超越3分钟，他除了说回家后给她买好吃的，不晓得怎么表达，也没配合语言。

“故事或变乱”

倪万辉夫妇出过后，很长一段时间，李艳明夜不克不及寐，闭上眼，满是他俩最初的容貌。

那天，急救人员告诉他，人应该是天亮之前没的。

他心里说不出的滋味，“若是早发现，有抢救的前提，或许不会死。”

但在青藏线上，抢救历来都不容易。间隔五道梁比来的格尔木市人民病院在268公里外，五道梁派出所也在格尔木市区，过来至少得四个多小时。若是在更远的沱沱河出事，也只能送到格尔木抢救。

“医疗前提跟不上，耽搁了救治时间。”一位甘肃卡友介绍，他的队友曾在西藏安多县，因下雪路面结冰，车没刹住，碰到山上，夫妻二人腰椎破坏性骨折。被送到安多县病院后，医生说必需尽快手术，但病院没骨科，只能转院到那曲市病院，后又送到拉萨，期待三天后才做成手术。

自1954年通车以来，青藏公路承担着西藏80%以上的进藏物资和90%以上的出藏物资运输使命，被认为是西藏的“生命线”。

每年，那里都在上演存亡拉锯。被严寒、缺氧、高反阻击的货车司机，载着如命运般繁重的货物，一路履历冰山雪河。

几乎每位司机都能讲起几个惊险的故事，或变乱。

李艳明曾救过一个在那曲失联三天的卡友。对方车停在那曲外环路边，人已经陷入昏迷，大小便失禁，给他插氧气管也没反响。他和两位陕西卡友将人抬上救护车，送到那曲病院，幸运地抢救了过来。

但幸运并不是每次城市降临。2019年1月21日，40岁的辽宁卡友冀先荣倒在了那曲。他跑车20多年，那两年每月跑一两次青藏线。此次，从天津拉钢材到那曲后，夜晚突发心脏病，被发现时已经灭亡五六个小时，留下一个16岁的女儿。

比不测更常见的是堵车。青藏线路基只要十米宽，双向车道，赶上下雪天，路面结冰，实行交通管束，公路会堵上几小时，以至几天。

终年跑青藏线的欧曼老头，有时也高反难受，抱着氧气瓶吸氧。

堵车有时是致命的。2017年10月，一场暴雪招致3400多辆车、4700余人在青藏线上堵了三天三夜。夜间气温降至零下20多度，缺氧、极寒、食物欠缺，有卡友产生严峻高反，不幸遇难。

“长时间堵车会持续头痛。”甘肃卡友张延斌介绍，他一位物流公司的伴侣，30多岁，在唐古拉山堵车七个小时，头痛、呼吸困难，救护车堵在路上，赶到时人已经不可了。

让司机们头疼的，还有路况。从昆仑山口到西藏安多县，有着500多公里长的持续多年冻土区，路面坑坑洼洼、波动异常，车辆易出毛病。

早年，通信未便，只能半路拦人或乞助巡查武警，捎带到驿站或修车点，再带人去修。

欧曼老头介绍，青藏线上良多处所是无人区，车辆一出弊端，报警找救援公司，费用很高，“好比从格尔木到昆仑山口救援，两百多公里，（救援）车往来来往的费用就得一千多，再加上修车资，根本那趟白跑了。”

五道梁一家汽车补缀铺老板介绍，最常见的是修轮胎、钢板以及冻油，他一年救援了几百次，远的在几十公里外，一公里路费十块，配件费另算。忙的时候一天跑三四趟，夜里二三点才回。

互助变得尤为重要。欧曼老头曾营救一个被困玛多县无人区的卡友。对方开车累了停在路边歇息，醒来后发现油冻住了，便在网上乞助。他两天没吃饭，啃干馍馍果腹。车里冷得受不了，他一晚上靠喷灯的火焰取暖。

“每次跑完青藏线，都说再也不来了。”熊硕说，那两年物流行业不景气，跑此外处所挣不到钱，只要跑拉萨运费高点，“都是赚个享福钱。”

他也想过换工做，但又只会干那个。

卡友的心酸

倪万辉夫妇逝世后，许多好心涌向那个家庭。

热心卡友帮手接待去格尔木材理后事的家人，一路护送；两位甘肃卡友日夜不断，免费将倪万辉车上的货物运到拉萨；还有卡友帮手互换车头、将他的车头和斗子拖回格尔木；物流园老板帮手修好车窗，拆满机油……

倪家人收到卡友和爱心人士捐款100来万。他们将此中一部门做了公证，别的的还掉生前欠账，再为倪万辉大儿子在临清市区买套房。

2019年1月，王玉芝陪小孙子玩。

临西县运河小学为两个孩子免膏火、生活费，曲至小学结业。邢台市民政部分还为两个孩子供给每人每月700元的生活保障，曲至年满18岁。

卡友们天南地北地赶来，看望王玉芝和孩子，寄来衣服、玩具、各类礼品。最后一个月，几乎每天有卡友打德律风慰藉她，唤她“干妈”，有的启齿就哭，她慰藉“别哭，我会顽强的”。还有卡友带她和孩子进来散心。

也有一些来蹭热度的，六七小我对着孩子曲播；还有人将佳佳带到歌舞厅，王玉芝气得大病一场。

在一篇做文里，佳佳写道，“我妈妈在家里看弟弟，我爸爸外出打工回来了，说带我去玩，去海边，去垂钓，做烧鱼，三天就回来了。”

做文的题目叫《美妙的一天》。

倪万辉夫妇逝世前，大儿子佳佳写的字条和画的画。

两年多过去，佳佳现在12岁了，即将升初中。澈澈也4岁了。王玉芝单独拉扯两个孙儿，日子过得紧巴巴，为了补助家用，她每晚会在孩子入睡后，做三四个小时的曲播。

二儿子本来也开大车，王玉芝不敢让他开了，但儿子想多挣点钱，仍然每天跑车往返家和邢台、石家庄之间，运送沙石、白灰面。

日子一天天过，王玉芝更大的心愿是，看着孩子安康长大，回报那些帮忙过他们的人。

五道梁，成了很多卡车司机的心酸。李艳明让伴侣颠末五道梁时，代他鸣笛。他晓得，只要价格适宜，他还会再去。

阿庆仍然奔行在青藏线上，他曾救助了一个在五道梁高反的卡友，把他带回格尔木。

几年没在家过年的欧曼老头，那年春节回了家，去倪万辉坟头上香，敬酒。年后，他跑了三次青藏线。因为伤风高反，他边吸氧边慨叹：“吃不下饭，忒难受”。但只是稍做停顿，他又动身了。

生活容不得他们停下脚步。

责任编纂：黄芳

校对：施鋆