奥斯卡遗珠！那些“消逝”的美国人去了哪
2020岁首年月，代表美国娱乐工业最重要的两个奖项都缔造了汗青。在前不久完毕的第62届格莱美上，19岁的Bilie Eilish凭仗本身的第二张专辑便横扫通类奖项，有人说，那代表着00后新世代的流行力量正式接棒。
Bilie Eilish获格莱美五项大奖
而在接下来举办的第92届奥斯卡颁奖仪式上，奉俊昊带着2019年戛纳金棕榈影片《寄生虫》汗青性地夺下更佳影片、更佳导演、更佳国际影片以及更佳原创剧本四个奖项，成为首部获得奥斯卡更佳影片的非英语片子，也是继1956年《君子好逑》以来第二部同时获得戛纳和奥斯卡更高荣誉的做品。
奉俊昊《寄生虫》成奥斯卡更大赢家
我们为奉俊昊拍手，也为近20多年来不竭兴旺开展的韩国片子拍手。那个奖不单单属于奉俊昊，也属于包罗李沧东、朴赞郁、洪尚秀、金基德在内的一系列近现代韩国优良片子人。
撇去配不配得上、值不值得的争论，奥斯卡那几年似乎在表扬非英语系片子人创做的标的目的上一路走到头，从李安的二封更佳导演，到墨西哥三杰的依次授勋。所谓的“政治准确”，历来都不该该是评判片子好坏的尺度，但也实其实在地影响着奥斯卡9226位评审的判断。
李安二封奥斯卡更佳导演
墨西哥三杰依次授勋
当今暗流汹涌的大情况为无数片子创做者供给丰硕的故事，而处在风暴中心的美国成为了展示万象的一面镜子。可惜，在本届奥斯卡上，评审们并未拿起那面镜子，“政治准确”似乎仅仅展示在创做人国籍上，奥斯卡继续承袭“以史为鉴”、“自我致敬”和“名著改编”的原则，挑选提名做品、填充获奖名单。
在更佳影片的提名名单里，竟然只要《婚姻故事》那一部片子讲述的是美国现代生活，但因为格局仅仅只局限在婚姻事务傍边，贫乏了一些向外延伸的张力。（《婚姻故事》里最有力的台词呈现在女律师诺拉从父亲和母亲的权利关系谈到圣母玛利亚与耶稣的降生段落）。
诺亚·鲍姆巴赫《婚姻故事》
而导演诺亚·鲍姆巴赫的另一半格蕾塔·葛韦格做为独一杀进更佳影片提名名单的女将，即使她若何勤奋想要使得被改编数次的《小妇人》跟上那个时代女性主义的开展，它的力度仍是远没有“Lady Bird”更为感动人。
格蕾塔·葛韦格《小妇人》
那么那届奥斯卡中，“缺席”的美国人去了哪儿？
理查德·林克莱特和托德·海因斯是奥斯卡的两位出名弃儿，林克莱特从《年少轻狂》起头就展示出对美国和美国人极其详尽的察看，影片从通俗的美国人个别延伸开来，通过密集信息量的台词表达做者关于整个社会的概念。
《年少轻狂》
2015年的《少年时代》突破了片子时间和现实时间的边界，在我心中是一部实正的典范（昔时奥斯卡大败给《鸟人》）。
《少年时代》
2019年，理查德·林克莱特联手凯特·布兰切特的片子《伯纳黛特你去了哪》改编自同名畅销小说，在那部小品里，林克莱特照旧举重若轻，细腻敏感的切磋中产家庭中女性的自我认知和身份认同问题。
遗珠之一：《伯纳黛特你去了哪》
女性主义回到关于自我关于“人”在社会、家庭、工做和内在的思虑。家庭主妇、工做梦想不再是一道单项选择题。女仆人公在片子中的挣扎，或许是每小我或多或少碰到过的窘境。
林克莱特的仁慈在于，他并没有把片子呈现为一种全是绝望和怨恨的丧片。伯纳黛特的反社会型人格既为片子增添了喜剧亮色，又使得最初她的重现得以闪烁。可在现实中，又有几在大学和职场初期意气风发的女性，最初在家庭、工做、社交的不竭平衡中暗淡了下去。
理查德·林克莱特导演
林克莱特像是位温顺的现实童话师，用片子连结着与美国生活忽远忽近的间隔。如许关于女性丰硕性的呈现，可能要比改编自名著的《小妇人》更入时得多。
托德·海因斯就像阿莫多瓦一样，是一个在给边沿人立传的美国导演，他从摇滚文化、酷儿性别、少数群体中罗致营养，不竭更新着美国的英雄主义。
托德·海因斯导演
比拟《绿皮书》那种对种族性别问题的标签化和标语化，海因斯对人物感情的处置则细腻而丰硕，对主题的表达立体而多条理。不管是《远离天堂》仍是《卡罗尔》，形式上的美学气概和内容上的主题表达高度同一，若无其事，暗潮汹涌。
《卡罗尔》
《远离天堂》
那种高度完好而成熟的导演手法，继续在托德·海因斯拍于2019年的片子《黑水》中得以表现。《黑水》大要是2019年最值得被所有人看到的一部片子。
遗珠之二：《黑水》
本片取材自实在事务，以纽约时报的故事《The Lawyer Who Became DuPont’s Worst Nightmare》为蓝本，描述美国化学工业巨头杜邦在西弗吉尼亚州的小镇因不妥掩埋烧毁物，招致有毒化学物量排到河里，形成家畜大量灭亡，居民接连染上癌症。深受其害的农夫找上律师Robert Bilott，至此引发了长达16年对杜邦公司的诉讼。
那又是一个像《永不当协》《达拉斯买家俱乐部》《聚焦》那样以一己之力匹敌强权的小我英雄主义式的故事。那类题材不小心就会被处置成抱负主义过度的糖精，而弱化现实力度。
影片《黑水》的叙事看似规端方矩，缺乏亮点，但海因斯超卓的情感气氛塑造才能调动起了画面中的每一个情况细节，使得恐惧好像片名“Dark Waters”一样，流淌渗入到每个角落，从而使得弗吉尼亚小镇的村民与全世界的人类产生了联合。
没有明显飞腾的第三幕也不竭提醒不雅寡，没有英雄主义的一往无前，只要如纠缠的藤曼一般无法完全脱节的费事，而孕育它的土壤是金钱与权利体系体例的谎话。不单单是美国人，大要在当下的情况里，中国不雅寡也会对那个故事有颇多感到吧。
斯科塞斯带着《爱尔兰人》向影坛颁布发表着他的老骥伏枥，可若是评论片子的量量要论资排辈，靠致敬情怀充分，那还有什么开展和将来。斗胆无畏永久比守旧回望要值得鼓舞。
马丁·斯科塞斯《爱尔兰人》
若是说前两位导演的2019年做品都无法称为导演生活生计更佳，通过《天晓得》和《好光阴》声名大噪的兄弟导演本·萨弗迪和约书亚·萨弗迪与Netflix合做的新片《原钻》则足以标记着他们导演气概的进一步确立。
遗珠之三：《原钻》
在他们的做品里，你能够清晰地看到斯科塞斯黑色立功片子对他们的影响（本片的监造也是斯科塞斯，老马和Netflix实是深度合做）；也能够发现做为重生代关于演员演出的见解，关于晃动镜头和噪点的运用，对电辅音乐的选择和叙事节拍的控造。那无疑是属于现代美国的做品。
旁观《原钻》的觉得像是在美术馆看了一场加长版的处在失控边沿的尝试片子，比《好光阴》玩得更high、更有野心，反叙事造造的压制不断持续到结尾才得以释放。萨弗迪兄弟是只属于纽约的导演，通过一颗原钻，便串起了非洲钻石发掘、交易、NBA、赌场、音乐、拍卖、犹太人。
而种族、本钱主义、金钱、毒品、中产危机等问题，在纽约那座城市迷宫里千头万绪地野蛮生长。导演展示出比此前做品更强的野心，它用密集堆叠的、令人应接不暇的台词和同时发作的多个事务，来呈现信息爆炸碎片化的现代世界。
那种混沌所带来的焦灼和无力感，相信许多人都其实不目生。而结尾三个时空的穿插剪辑，极大地呈现了导演创做的新颖生命力，那可能比《爱尔兰人》里数字年轻化的化装诱人得多。
说到美国的犹太裔导演，詹姆斯·格雷也是一个值得存眷的导演。他擅长把他的诗意表达植入看似类型片的框架。从早期的立功片子，到2016年在大陆上映的《丢失Z城》，再到去年上映的他首度测验考试的科幻片《星际摸索》。
遗珠之四：《星际摸索》
影片《星际摸索》也许是2019年最诱人的科幻片，差别于既定认知中科幻片的汹涌澎湃，它所呈现出的是男仆人公Roy心里庞大的猜疑迷惘和太空中的无声孤寂。那让我想到昔时的《降临》，仆人公的小我感情不竭缠绕着如今与将来。
跟《丢失Z城》一样，影片《星际摸索》也是以失败的使命展开，从头至尾贯串着Roy的独白，在那里就区别开了以往大部门的探险片。布拉德·皮特扮演的Roy隐约带着一股诱人的孤单感，而他执意去寻找父亲的念头，有一大部门是为领会开“我为何是我”的猜疑。
结局的反转已经不再重要，他末将继续他自我思疑的人生路程。影片从“父权与原生家庭”衍生到太空摸索中稠浊的政治意识形态，都让那部影片呈现出其实不亮堂的底色。撇去几处缺乏太空常识的bug，那其实是一部值得被记住的片子。
最初，我希望出格提及的一部片子是《别告诉她》，即使几乎是全亚裔群体，但从内容来说，导演的落脚点是移民美国的华裔“新美国人”。做为第二代在美国长大的“Banana”，他们若何对待与留在中国的亲人的关系，即是本片所呈现的重点。
遗珠之五：《别告诉她》
影片中屡次呈现的标签化中国城镇图景即使令人不适，表达文化隔膜的体例也有些锐意，以至某些功用性副角的宣言式台词也略显自然陋劣。但那部片子仍然不容轻忽。
良多人把本片与李安的做品拿来比力，但是别忘了，李安是浸染于中华文化曲到成年的片子做者，中文是他的母语；而《别告诉她》的导演王子逸是典型美籍华裔，中文并不是她的第一语言。因而，影片的配角也是一个带着嬉皮色彩、说着糟糕中文的华裔纽约客，或者那就是她们认知形态下的中国。至此，影片供给了一个来自于外部的带着凝望的身份认同视角。
从施行层面来说，影片的摄影和调度设想都有很多亮点，一带而过的东北城市现状即使在中国片子做品里也不太多见。最让我欣喜的是，孙女Billi的主演奥卡菲娜以及奶奶的饰演者赵淑珍，她们配合奉献了极其真诚而有信服力的演出，给片子带来为数不多的动情时刻。
我们其实不指望在奥斯卡里看到单纯逃求做者性的艺术片子。奥斯卡并非欧洲三大，没有需要去跟着它们的节拍。
有趣的是，抛开国籍语言，《寄生虫》确实是提名中最像奥斯卡更佳影片的片子。奉俊昊极其熟练的好莱坞类型片叙事构造和视听语言，把贫富差距阶级矛盾呈如今一个空间里，精准老辣又娱乐性十足。
然而，奥斯卡的提名名单里，不该该只要一部《寄生虫》契合如许的尺度，来自美国本土的提名，也应该少一些回首往事的自我沉溺，而多一些对美国现代社会的审视。究竟结果，所谓的政治准确，历来不该该只是一种姿势。
当然，昆汀《好莱坞往事》里的“荷里活”如斯诱人，可我更想看看那个世界如今的样子。
我来回答