柴静《看见》| 每一个向死而生的生命都在强烈热闹地生长
第二年，还去不去杨柳坪做回访？
罗陈做完前期回来有些踌躇：“村子里没发作什么事。”我说：“就拍没事吧。”嗯，那就是生活。
去的时候是清明。正午山里静，只要群蜂在水洼边隐约不停的嗡嗡声。陈威把掉在茶水里的野蜜蜂用随身的刀尖小心地挑起来，移到新砌的水泥台上。它在太阳底下，歪斜了一会儿，抖一下，就飞走了。
日子就像胡适说的，“平平而近天然”。
叶哥在卖纸钱的处所选了很久，挑一个书包，选了红的，有奥特曼。放下，又选了个蓝的。
地震之后有过一次大泥石流，他们在城里的房子被埋了，找了半天找不着。他和叶嫂就在戒备线后跪着，香插在石块中间，对着小学的标的目的烧纸。
叶哥看着纸灰飘飞，喃喃说：“你最喜好背新的书包，那个书包你喜好吧？”
那一年我没法归去给奶奶上坟。她逝世快六年了，我不跟人谈她，不看她照片，也不肯意他人跟我提她。
文超脸上的眼泪，我擦不了，豪情在血肉里，尖刀剜不掉。采访时我俩都坐在小板凳上，佝偻着忍耐。
我大白他。
手从奶奶脸上滑过的时候，有人在边上对我喊“不要哭，不要哭，不要把眼泪掉进去”，把棺木关上了。
在我小得还不会说话的时候，她就在那里，青布的斜襟大袄，掖一只浅灰的手绢，通红的石榴花开满树。她用小勺把嫩黄的鸡蛋羹划几下，把软滑的小方块喂到我嘴里。
吃完了，她用额头顶着我的额头，让我的小脖子长一点劲儿。
她老了，贴身穿戴我小时候的红棉袄，一天天虚弱了，我每年只要几次回家，给她洗澡，剪指甲，她喝中药，我在边上放一碗水，手里放一粒话梅糖，顶着她的额头哄她“一口就下去了”，她冰冷的纹路印在我额头上。
她叹口气：“你怎么还不成婚呢，你结了婚我心里就静罢了。”我第一次有了生一个孩子的设法。阿谁孩子会是新的，我用手轻抚奶奶的棺木，她会在他的身上活下去。
分开杨柳坪的时候，罗陈说：“录个完毕语吧。”
我站在细雨中，说了最初一段话：“一年之后，我们重回杨柳坪，去年地震的时候，良多坍塌滑坡的山体，如今已经渐渐从头笼盖上了草木，就在那片山峦之间，正在建成新的房屋、村庄和家庭。”
“人的生活也是如许，履历了磨练和艰苦，正在生根抽芽，一片叶子一片叶子地长出来。我们分开的时候清明已过、谷雨将至，杨柳坪到了雨生百谷、万物生长的季节。”
来源：柴静《看见》第十四章