一个古典女人的风情万种
微博 | @视觉志
做者 | 小飚
那几天看了一部热播的宅门剧。
里面的女人，有的是大气扛事的当家人，有的是温良贤惠的好老婆。
肃静严厉、秀丽的她们固然很好，
我却突然思念起多年前电视剧《大宅门》里的不那么好的杨九红。
杨九红很美，也很疯，神经量的眼神里带着一股不平气和不认命。
扮演者就是如今已经58岁的何赛飞。
何赛飞演的良多角色，都和旧时代里的女人纠缠着，妓女，小妾，名伶……
她们斑斓，敏感，时而密意时而疯狂，却最末敌不外宿命的悲剧。
良多人叫她姨太太专业户，其实只看到了外表。
何赛飞扮演的那些角色，是最有勇气突破时代禁锢的女人。她们的歇斯底里中，有一种与命运匹敌的勇气。
《大宅门》里不断在和本身身世抗争的杨九红；
《大红灯笼高高挂》里在压制中出轨的三姨太梅珊；
《风月》里，对着张国荣哭喊，让弟弟带她走进来的薄命姐姐……
01
不知是与角色的彼此感化，仍是履历使然，何赛飞的周遭气氛、眉眼神韵，都带着些旧时代女人的气息。
在上世纪八十年代，她曾是红遍全国的越剧名伶。
没有演片子以前的何赛飞来自中国出名的浙江小百花剧团。
八十年代中期，何赛飞那个名字在越剧界很清脆。她师从出名越剧演出艺术家张云霞。
张派唱法十分讲究旋律和身材，难学难懂，但她却能把握得游刃有余。
她和妹妹夏赛丽的陆派小生组合，在越剧舞台上演了多年夫妻。有“台上并蒂莲、台下姐妹花”之称。
邓颖超十分喜好姐妹二人的越剧，不只请她俩到家中做客，过年过节还吩咐秘书给她们寄礼品。
如今，姐妹俩的许多剧照，都被精心拆裱成剧团材料。那是中国越剧史上最动听的霎时。
但似乎魔咒一般，女优的命运大都欠好。
就连大导演谢晋也说过：旧社会越剧女演员最末都没有好出路。
60年代，谢晋拍摄过一部反映越剧女优生活的典范片子《舞台姐妹》，讲述越剧女演员在旧社会受尽压迫的悲凉故事。
2009年，越剧百年之时，上影集团又斥资把谢晋导演的片子《舞台姐妹》翻拍成电视剧。
剧中，何赛飞扮演越剧皇后商水花。
商水花红极一时，后委身戏霸唐司理。过气之后，被唐司理始乱末弃，精神变态被送去神经病院，最末上吊而他杀。
商水花的故事并不是虚构，她的原型就是在旧上海名声大噪的“越剧皇后”筱丹桂。
其时就有“三花不如一娟，一娟不如一桂（筱丹桂）”之说。
而现实中的筱丹桂比戏中的商水花履历愈加悲凉。
越剧皇后筱丹桂
她被其时的戏霸张春帆伺机奸占。张春帆发现筱丹桂怀孕后逼其堕胎，堕胎三日后又逼其上台表演。
张春帆开给筱丹桂的净是《马寡妇开店》《姐做媳妇妹做婆》《潘金莲》一类风格低俗的戏单，若是对抗就拳脚相加。
最末，筱丹桂不胜熬煎服“来沙尔”自尽。死前写下“做人难，难做人，死了”的遗书。
在谢晋的片子《舞台姐妹》中，扮演商水花的是与周璇、王丹凤齐名的大上海女明星上官云珠。
《舞台姐妹》里的上官云珠
四年以后，上官云珠因“文革”虐待跳楼他杀，没有留下片语只言。
一本《上海的红颜遗事》中曾把那一段写得摧人心肝：
上官云珠从四楼跳下来，正跳到一筐菜里，就是那种碧绿生青，放在锅里一烧就酥的小棠菜。后来卖菜的人用水冲了冲那些菜，继续卖给那天来买菜的人……
筱丹桂、商水花、上官云珠……女演员在大时代里的悲剧，虚构与实在叠在一路，更显得顿挫凄凉。
四十年后，又一代伶人再度出演商水花。
悲剧老是叠影一般呈现。何赛飞的童年也充满悲苦，从她的履历也能够窥探一代名伶的弧光。
02
何赛飞说，她15岁之前没有拍过照片。第一次说摄影片，却是妈妈骗她，要把她丢给父亲。
何赛飞与父亲相依为命，从小没有感触感染过母亲的温情。
文革期间，热爱文艺的父亲被下放劳动。母亲抛下了父亲，同样抛下了刚刚五岁的何赛飞。
早年的采访中，何赛飞讲述，父母离婚，法院把姐姐和妹妹判给了妈妈，本身则要和爸爸一路生活。
何赛飞小时候很想摄影，妈妈骗她去拍照馆，照没拍成，却把她带去了父亲的住处。
比及何赛飞反响过来时，母亲和外婆已经抛下她头也不回的走了。
她撕心裂肺地哭，父亲跑出来紧紧地抱住女儿说，我不信养不大我的女儿。
采访说到此处，何赛飞的眼泪在眼圈打转。
儿时的何赛飞，对母亲的观点是很复杂的。
父亲口中，母亲是绝情的、冷酷的。
但她的心里始末思念着母亲和姐妹。曲到17岁，她才晓得本身的母亲其实并没走远，她就在不远的一家小店做成衣。
何赛飞曾带着一卷布假拆成客人去见母亲。
母亲见了她，却其实不相认，似乎她就是一个来做衣服的通俗人。
母亲垂头裁剪的时候，何赛飞才第一次认真看到了母亲的脸。本来那就是妈妈。
何赛飞的人生里，其实是有十分灰暗的履历。
似乎是代代女优的谶语。
但是她其实不认命，她要去搏一把。
她和父亲进修三弦儿，后又进修越剧，考入了岱山越剧团。
她又勤奋成为浙江小百花剧团的台柱子。
左一何赛飞
之后她下海演片子，参演了大导演张艺谋的《大红灯笼高高挂》，给本身在影视圈打下了根底。
何赛飞说，其实是时代差别了。
那是一个不需要女性必然要柔弱和屈就的年代。女性也能够去争去抢。
就像《大宅门》里的杨九红，就是何赛飞本身凭本领争来的。
旧时代与命运抗争的女人往往结局悲凉，而那个时代给不平输的女人良多时机。
03
说到《大宅门》里的杨九红，何赛飞并非导演郭宝昌的第一人选。
各人都晓得《大宅门》的故事，就源于郭宝昌的切身履历。
一说《大宅门》收场跪在大门前的人就是郭宝昌
剧中的白景琦白七爷是郭宝昌的养父，香秀是他的养母，“百草厅”也就是如今的北京同仁堂。
剧中的杨九红也确有其人，她确实是昔时济南的头牌妓女，被养父娶回大宅门，却一辈子受人冷眼，没资格养本身儿女，老了还被儿女鄙弃为老娼妓。
文革期间，那位90岁的姨太太最早被抄家，关在连窗户都没有的小土坯房里，活活吓死了。
那是大宅门里郭宝昌饱有无限同情的女人。
其时他看到蒋雯丽在《霸王别姬》里对旧时妓女惊世骇俗的演绎后，心中的“杨九红”就有了一张活生生的脸。
无法，蒋雯丽拒不扮演杨九红，她看上了剧本里敢爱敢爱、为了逃星一掷令媛的白玉婷。
也有一种说法是，其时的蒋雯丽已经怀有身孕，其实不克不及演大喜大悲、情感跌宕的杨九红。
后来播出平台央视给郭宝昌保举了演员何赛飞。
说是保举，郭宝昌却觉得颇有点金主爸爸塞人的味道。
他打心眼儿里有点恶感。
再看何赛飞的履历，江浙美人，越剧身世，怕是底子演不出北京女人的泼辣。
他第一次让何赛飞试戏，就是整部剧中更高难的一场——撕凶服。
白景琦的母亲临死留言，大宅门的小猫、小狗都能够为她穿白，唯不允许杨九红带孝。
在拍摄那场戏时，何赛飞安静地抚摸着亲手缝造的凶服，然后情感突然发作，狠命地用一切法子撕、剪着凶服。
就那一场试戏，郭宝昌被震慑了。
何赛飞把杨九红那么一个身世风月却始末具有叛逆精神，末其一生都想跨入“大宅门”却在命运和生活的压迫中逐步扭曲的四方宅门中的旧时女子的形象，演绎的淋漓尽致
郭宝昌更打动的是，末于有人替他最同情的姨太太，呐喊了出来。
在某一次剧组聚餐时，何赛飞多喝了点儿酒，她突然跳到了椅子上，指着郭宝昌导演喊：“你是不是底子没看上我？我是谁？我是何赛飞！只要我能演杨九红！”
郭宝昌再一次震惊，此次不是因为演戏，并且因为何赛飞本人。她天性里就带着杨九红的不平不平，好强好胜。
履历和时代培养了何赛飞，她似乎是新旧世界的毗连者。
她向我们展现了，重新时代视角望向旧时代女人的可能性。
梅珊、杨九红、商水花……人们会觉得她们是悲剧的，却再也不会有人认为她们低人一等。
而那就是时代的前进。
何赛飞演活了那些悲凉的女人，而那类悲剧角色的命运也在何赛飞那里有了最完美的末结。
我来回答