不用大中锋的德国队，差点儿就和我们提前告别了

我在前面的专栏中严厉批评了德国队，并使用了“邯郸学步”这样的成语，以讽刺他们全身心投入技术流，而忘记了自己本来的传统。德国人实在有战略定力，他们和日本人一样，从克林斯曼开始，到他的助教勒夫，再到勒夫的助教弗里克，德国队主教练的选材一脉相承，保持着国家队方向的延续性。这也让我们看到了2014年夺冠的德国队、2018年失去坚硬的骨头小组赛回家的德国队，以及今天这支仍然在努力学习技术最后却不得不回归传统的德国队。

回归传统，发生了什么？德国队第一战负于日本，小组出线岌岌可危，第二场大战西班牙，两支球队奉献了世界杯决赛级别的演出。西班牙是永远的斗牛士，不存在身份混淆的问题，他们精准优雅、简洁华丽。佩德里和加维的表现泄露了西班牙和巴塞罗那持久不衰的秘密。而德国在上半场除了和西班牙拼身体、持续高压逼抢，还在展现他们从西班牙这些球队身上学到的技术风格，像一位虔诚的学生在老师面前献艺，并且试图用偷师的绝活儿来打败老师，这导致他们被打进一球，站在了悬崖之上。

德国队最终还是依靠大中锋菲尔克鲁格（中）扳平比分。 新华社记者 陈诚 摄

德国人竟然踢无锋阵，这些年他们都是这么踢的，随身携带着传统高大中锋，却把他放在储藏室不见天日。最后时刻，德国人不得不拿出老祖宗的玩意儿，遣上传统德式中锋菲尔克鲁格，并由他一锤定音。第二轮战罢，德国队积1分。他们第三轮要打不紧不慢的哥斯达黎加，出线希望大增。而玩脱了的日本队，将很可能黯然回家。看到有一位球迷评论：“日本队总是拥有和他们个人能力不相匹配的野心”。

此话耐嚼。

录制节目的时候，世界杯解说嘉宾颜强老师感慨了一句，世界杯已经打完了一半，再过几天大部分球队就要回家了，他们的国家队会有官员拿出一纸声明，礼仪性地跟大家做一个告别，然后收拾行囊离开卡塔尔。他说每到这个时候，他心里都有些伤感，因为你跟这些国家队已经建立了情感联系——世界杯前的预测、每一场比赛的期待、比赛后的复盘、出线形势的分析以及对他们命运的牵挂。当告别的时候，你就像要送走一位远行的朋友。

加拿大队成为本届世界杯第二支提前告别的球队。

他的话给我触动不轻，想起很喜欢的一部电影《音乐之声》，其中最动人至深的情节，是冯·特拉普一家七个孩子依次上前，唱着一支歌《So Long Farewell》，跟来宾们告别，然后上楼梯睡觉，极具仪式感，温馨又感伤。高中军训的时候，同学们和教官只度过一个星期，但最后一天分手时，女生们哭得花容失色，男生纷纷从窗户往教官的桌子上扔从老爸抽屉里偷来的华子。

几年前刚到英国的时候，有位苏格兰老哥问我：老潘，你在这儿要呆多长时间？我说你问这个问题何意？他说如果呆太短的时间，我都不敢跟你交朋友，就像很多的中国留学生，一年就匆匆离去，让我好像经历了一场失恋。我没有辜负他，呆了两年，最后去大草坪告别的时候，这位老哥眼睛红红的，抹起了老泪，当场给我整不会了。我说大哥别这样，他说：“But somebody means more。”

那感觉让我有点儿恍惚，就像世界杯，每一届世界杯的每一支球队，都像性格各异的朋友，在派对上匆匆认识、互相寒暄，喝两杯美酒，吹一通牛皮，上台唱几首拿手的歌，杏花疏影，醉里挑灯，有人还动了感情。然后，就握手道别了，互说保重，寒冬中走入黑夜，那感觉不舍又美好。

有人看到了，昏黄灯光下，一个醉眼蒙眬的老男人，他站在门口，对黑夜中走路的人们做出致敬的手势。

文/潘采夫（作家）

编辑 张云锋

校对 赵琳