法国人拍电影，就像在写论文

最近看几部法国电影，愈发感慨：

法国人拍电影，就像在写论文

，以“非虚构”的真实关注当下，或剖析人生真相，或围绕某一命题处处思辨。

看感很特殊！

看的时候，是法国人普通日常的生活流，普通、无聊、琐碎，要耐着性子看下往；看完，却在以后日子里不断反刍，不断在某日想到戏中一个场景、一种氛围、一首歌或者一个角色。

究竟是一个经过哲学练习，几百年理性思潮与革命洗礼的民族，支持全世界艺术作品的背后（看法国人投资了多少部国外艺术电影，给外国文学家颁了多少奖章），终究是更理性、更现实关怀的人文传统。

2023年看过又印象深刻的法国电影，包括这两部：

《巴黎夜旅人》

这部电影横跨1981~1991十年时间，讲述1981年革命运动之后，一个单亲母亲带两个子女艰难度日，最终回到正轨的故事。期间，采纳过一个离家出走、四处流浪的女孩；几年之后，女孩又突然出现在他们的生活。

展开全文

首先，它是生活流叙事

，没有明显的剧情冲突，叙事风尚是淡然、日常、散漫，无非日常的日子里，有的人走了，有的人出现了，孩子们长大了……它就像随手从架子上抽出一个家庭某个十年的家庭档案，随手翻翻，只是十年间的流水账生活笔录——而，

“真实”自有力量

其次，这是一部讲“之后”的电影

。它讲1981年运动之后，左派执政之后；一个母亲被放弃之后……我喜欢这种《娜拉走后怎样》的“之后”叙事，所有的激情、璀璨、疯狂、破坏之后，人们如何重建秩序？重建日常生活的秩序，重建内心的秩序。

尽管单身母亲和两个子女属于两种“之后”，但却互为镜子，在日常里一点点重新找回属于自己的生活，重回稳定轨道。

整部电影的气质，就像让-克劳德·卡里耶尔那本《乌托邦年代》最后的章节，整座巴黎就像陷进一种迷雾。似乎每个人物都以可见的命运发问：

所有的奋不顾身、拼尽全力，换来的真是我们当初想要的吗？

《我的国王》

罗曼·波兰斯基1992年电影《苦月亮》，把男女关系的探索推向极致，完美演绎一段男女关系“好感—相爱—顶峰—分裂—仇恨—虐待”的过程；

加斯帕·诺2015年电影《爱恋》，让一对年轻的热恋男女穷尽各种方法、手段，往保护爱情的激情，追求男女长久的相爱……

这两部电影都是法国投资。可能只有法国人如此关怀爱的本质、人类关系……这类永恒命题。

《我的国王》讲爱情，讲男女一见钟情，爱情来了，电光火石，绚烂炫目；它陆续推进一步，探讨婚姻，讲爱情的消失，婚姻如何束缚个体人格与自由，探讨婚姻这座城堡里个体与责任、自由与边界

——所以，

爱情是感性，婚姻是理性。

一个真正的自由主义者，它怎么可能属于婚姻，属于一种社会契约形式？

婚姻本身就是一种“反人性”

，它要求我们征服自我，牺牲一部分自我，往适配另一个人，适配Ta的性格、习惯、思维方式等。最终两个人像两个咬齿，磨掉些许棱角、锋芒，然后才能咬在一起。

《我的国王》就是讲一个这样的故事。一个放荡不羁爱自由、走不进婚姻的男人，一个扛下所有、为他生儿子、主动结束婚姻的女人。

导演镜头的明利、干脆，令人印象深刻。显现出来就是一个个日常生活的切片，相见、好感、朋友劝慰、结婚、怀孕、矛盾等等。

予我，这是两部非常典型的法国电影。

表面，是淡如水的日常生活流；底下，却是法国人理性、思辨的内核。

推举朋友们看看。