法国电影之王的中年危机，迎娶19岁嫩模，最后输给意大利男演员

电影分两种，让-吕克·戈达尔之前的，以及之后的。

作为法国新浪潮的鼻祖、旗手，戈达尔开创新的电影形式，甚至可以说，他发明了一种电影类型——就喊戈达尔片。

戈达尔的电影形似散文，从某种意义上说，是把三类传统影片做了富有个性的结合，外加一些他特有的小花招，以强化叙事效果，形成风尚。

年轻的戈达尔作为新浪潮的开山鼻祖之一，相应了这次颠覆号召，他对电影语言进行了大刀阔斧的改造，使用大量跳接、省略、拼贴、嵌套、浅化场面调度，致敬默片、音画错位、不规则的灯光使用等让他的影片一下子把电影从叙事到结构、元素都急速带进到了全新的领域。

《精疲力竭》和《轻视》两部影片仿佛新的电影《圣经》让戈达尔红遍欧美，震动影坛。

天才、智者、大师等美誉纷沓而至。

作为享誉世界的大师，你能想象现实生活中的戈达尔形象吗？

展开全文

醉心于书籍文本，游历哲学幻境，博古通今，温文尔雅？

扶着镜框，桀骜不驯的把弄着手中的摄像机，暴君般的指挥着演员？

NO！

最近有部极具韵味，又恶趣味十足的怪片让我们看到了一个“不一样”的戈达尔。

致敬满满，却又嘲讽不断，就连片名都不竭余力的调侃——

《敬畏》（对比戈达尔的影片《轻视》）！

《敬畏》（LeRedoutable）？！

敬畏谁，敬畏什么，片名喊做《敬畏》，可全片却是对戈达尔在1968年那段生活和思想，包括婚姻生活的全盘否定与质疑。

正话反说，影片表现的就是一个从敬畏到轻视的过程。

现实中，他和自己的电影缪斯，妻子安娜·卡里娜刚刚离婚。

随后，戈达尔拍出了带有自传隐喻的影片《轻视》，该片描述了年轻的导演和新婚妻子往拍摄电影的过程中，从热恋到厌恶，最后离婚的故事。

而这部《敬畏》无疑是对那段戈达尔过往的高度提炼和延伸。

在《敬畏》中，主线故事是戈达尔和19岁的新婚妻子安妮之间感情的起起落落，最后戈达尔以自杀未遂公布了两人关系的彻底崩裂。

影片一开始，展现了两人感情的甜蜜，眼神中全是爱意，安妮更是把戈达尔看作偶像，敬他为神。

敬畏感逐渐消散，轻视之心不断膨胀。

《敬畏》中，通过显现两人的爱情始末，把戈达尔塑造成了一位极度自我，高傲无礼，同时又柔弱，爱猜忌的“小媳妇”形象。

令人大跌眼镜的是，在所谓的革命中，戈达尔极为矛盾。

在他看来，新就是年轻人，那些学生思潮是他的最爱，面对学生的指责他唯唯诺诺，即使有人嘲讽他的电影是资本主义的垃圾，他也全盘接受。

而面对权威，老人时，他时分鄙夷，甚至骂一位反对革命的老人的妻子为“婊子”。

在和主流电影界同人谈话时，更是刻薄且无礼。

为了革命，他让所有人都开始厌恶他，他以为妻子安妮是懂他的，可最终安妮也变成了他革命的“对象”。

《敬畏》最特殊的地方在于，

用戈达尔的方式“杀死”了戈达尔！

在故事上表现为大量的“戏仿”，《敬畏》借用了戈达尔的《精疲力尽》和《轻视》中的大量电影元素，包括故事和人物设置，以达到调侃、嘲讽、游戏的目的。

当时正处革命高潮，戈达尔自然不愿离开巴黎，而且海边小屋是资产阶级名流的房产，那些看起来布尔乔亚十足的生活气息让他不耻。

而安妮却舒适其中，对戈达尔的革命行为越加看不惯，轻视感开始动摇她对戈达尔的爱。

这一段的高潮是一大帮人拥挤在回巴黎的小车上，戈达尔嘲讽了一车的人，期看参与戛纳电影节的导演，

懂艺术的朋友；

不懂电影，作为普通看众的司机；

为你凸显自我的革命的决心，他一一怒怼所有人，无论作为好友还是陌生人，这些言语都极为偏激，不近人情。

一个落寞的特效给到生无可恋的安妮面部，爱情在回家的小车上被拉扯到四分五裂。

而现实中，

在拍摄《小兵》杀青后，戈达尔开车载着妻子，影片中安妮的原型卡里娜从日内瓦返回法国，抵达巴黎后，

戈达尔问：“在哪儿下车？”

卡里娜回答：“别让我下车。这个世界上我只有你了。”

对比现实和电影，真是令人感慨万千，又大笑不止。

影片的高潮也是一段明显的戏份，安妮摆脱了戈达尔的掌握，接受邀请出演女主角，

戈达尔之前就因为对方要安妮出演裸戏而拒绝，对方修改剧本后，加上安妮的强烈要求，最后只能妥协。

可探班后，面对活力十足的剧组，帅气的意大利男主演，戈达尔醋意大发，暗示安妮肯定出轨，贬低了安妮的演员天赋和付出。

两人的婚姻彻底走到了终点。

现实中，也是因为一部电影让两人的婚姻终结，

令人吊诡的是，戈达尔多次在自己的影片中要求女演员全裸出演，包括好莱坞女神碧姬芭铎。

他甚至说过，“他们（看众）就爱看这个（裸体）”。

现实，戈达尔的那部《藐视》，配合这部《敬畏》，简直就是一杯味道浓烈的调和酒，果汁成分和底酒高度合成，一口下往，过喉烧心。

《敬畏》用了太多的戏仿，模糊了现实和虚构的界限，以强烈的互文引发了多个场域的文本共振。

那些戈达尔爱用的“小花招”在《敬畏》中也层出不穷。

戈达尔和妻子在看看默片电影时，接着荧幕对话的口吻相互“配合”对话；

戈达尔在遭受打击，情绪低落后，影片突然曝光过度，变成失往色彩的底片特效画面；

具有哄骗性的副标题、分章节叙事结构；

对话中，台词和潜台词，人物说的话和内心想法同时打在荧幕上；

戈达尔用摄影机假装自杀时的“枪声”画外音；

包括大量的以字幕代替镜头，

这些特征性无疑是对戈达尔风尚的高度戏仿。

在故事里，特殊是角色上，戈达尔谙熟布莱希特的“间离”方法，他追求的是，让看众和剧情、角色和感情上拉开距离，使看众不完全被剧情吸引，诱使他们“理智地评判所见到的事物的思想含义。”

在《敬畏》你，戈达尔和安妮两位主要人物奉行了间离的表现方法，用演员将角色表现为陌生的。

带有纪录片类型的叙事方式，人物突然打破第四面墙，对着看众道出内心想法的叙事方法，都是一种明显的间离。

影片里，戈达尔多次提到，我不是“戈达尔”，甚至不是“让吕克”，

“我只是在表演一个喊做戈达尔的人”，

而妻子安妮也反复的说，“那个戈达尔已经死了”

间离，就是要让看众对所描绘的事件，有一个分析和指责该事件的立场，调动看众的主看性，推倒舞台上的“第四堵墙”，破坏荧幕上的幻觉，突出戏剧的假定性。

《敬畏》里，有人反复提及生活和电影之间的关系，

普通看众，甚至是大师们都期看电影高于现实，不要高度再现现实。

而戈达尔却期看电影就应该是现实，电影就应该原汁原味的表现革命，表现风暴中年轻人的反抗精神。

《敬畏》靠着故事上的戏仿，

人物上的间离，

对事件或物进行了陌生化处理，把事件或人物那些不言自明的，为人熟知的和一目了然的东西剥往，使看众对之产生惊诧感和好奇心。

塑造一个戈达尔，又杀死他！

《敬畏》干地就是这个事儿。

主题是什么呢？

片尾，戈达尔实现了电影革命的梦想，建立了“小组”，不写剧本，天天拍摄前，和所有人讨论该如何拍摄。

面对不懂拍摄的人，戈达尔无奈的摸着自己越加靠后的发际线，哼哼唧唧的说，

“少数服从多数吧”。为了革命理想，他最终舍弃了自己的生命灵魂——电影。

因为革命，戈达尔变成了朋友、妻子、同行眼中的对立面，可他依然难以融进激进的学生群体，

最后，他还必须舍弃思想，舍弃梦想，舍弃电影。

可结果呢？

你要么跟着它膨胀，

要么装作看不清，

或者直接戳破，

可最后发现里面空空荡荡。