假如土拨鼠能看到自己的影子，那么春季永远就不会结束

电影《土拨鼠之日》

「假如土拨鼠能看到自己的影子，那么春季永远就不会结束。」

每年春季我都会翻出《土拨鼠之日》，裹着毯子感受生活的反复。

人的一生可以单调得仿佛只是一天，但男主角菲尔的一天就像一生一样漫长。

事情要从一只和男主角同名的土拨鼠说起，它在每年的5月2日都会爬出洞穴，推断早春的降临。而男主菲尔，恰巧也是一位“天气先生”，在第四年报道土拨鼠之日活动时，意外地被时空bug卡在了原点。

世界就像已经设置好的程序，唯有主角一人是沙丁鱼罐头中的泥鳅。他的表现让我们感受到真实。起初是惊恐，然后感受到不被未来约束的自由，开始无所顾忌地放纵。再然后是崩溃，追求自我了结。随着体会的累积，菲尔拥有了土拨鼠日限定的无限时间和全知全能的视角，可以未卜先知，了解所有人的经历与需求。可是有些盘子注定要摔碎，有些人注定无法挽救，菲尔充其量只是一个“知道了太多”的普通人，什么也改变不了。

可菲尔还可以改变自己，人到中年的他原本刻薄而阴郁，一潭死水的生活让他陷进与世界相看两厌的恶性循环。他早在土拨鼠日之前就被困住，重复的一天是道门锁，解不开就是永恒的困兽，解开后恍若新生。

今天之所以美好，是因为还有明天。美好是飘零的树叶和街道的积雪，崭新的物品划上时间的刻痕，更重要的是，你能感知到，并享受其中。