不止在妄想曲中坚持自我的肖邦

展开全文

“为你弹奏肖邦的夜曲”似乎是公认之中最浪漫的事，《妄想即兴曲》也是最受大家欢迎的浪漫华贵作品代表。但“如人饮水冷热自知”创作的过程对于肖邦来说，经常并不是那么“浪漫”，人们对他的评论也并不总是那么正面。

在还没有成名之前，肖邦在华沙的时候就早早完成了两首钢琴协奏曲。直到后来在巴黎以“钢琴诗人”出道成名，人们才逐步开始挖掘评论他的这些作品。

明明这是年少的肖邦对自己心中伟大偶像巴赫、莫扎特的致敬，他的钢琴协奏曲像朝圣一般遵循着古典主义的音乐表现方式。但那时人们经常区别对待肖邦的钢琴协奏曲，钢琴部分是“精华”，协奏部分是“糟粕”。

肖邦是个再敏锐不过的人，他知道这些评论之后的反应可想而知，但这根本不阻碍他成为一个拥有强大力量、自我坚持的作曲家。今天是肖邦诞辰208周年纪念日，一起来看看杨照先生在《唤吸：音乐就在我们的身体里》一书中如何为我们讲述他心中的肖邦。

（分享一首主页菌最喜欢的肖邦的曲子，欢迎在文末留言讲讲你最喜欢的）

ChopinBalladeNo.1inGminor,Op.23ArthurRubinstein-RCAREDSEALBEST100

你不能区别对待浪漫诗人的古典情怀

肖邦写了两首钢琴协奏曲，ｆ小调和ｅ小调。ｆ小调先写，ｅ小调后写，所以肖邦自己的文件里讲到《第一号协奏曲》，讲的是ｆ小调那首，ｅ小调则是《第二号协奏曲》。可是后来出版的顺序，却是ｅ小调先出版，ｆ小调才出版，照作品编号看，倒过来ｅ小调变成了《第一号协奏曲》。

这两首协奏曲，都是肖邦还在华沙时写的，也就是十九岁之前就完成了。1830年他移到巴黎后，他的作品就几乎完全专注在钢琴独奏上，跟管弦乐团再也没有关系了。

在巴黎沙龙大大活跃的肖邦，早早就取得了“钢琴诗人”的响亮名号，他不只是开创性的钢琴音乐作曲家，他弹奏钢琴的技艺也带来了革命性的影响。不过在钢琴上的惊人成就，却对他早年完成的两首协奏曲，带来了长期的灾难。

越是肯定他钢琴成就的人，就越是不满、不信赖他对管弦乐法的熟悉。柏辽兹（HectorLouisBerlioz）在他的经典自传中，直截了当地说：“肖邦的曲子，所有的兴致都集中在钢琴上，他的协奏曲管弦乐部分不仅冷漠，而且实际上没有作用。”

很长一段时间，肖邦的钢琴协奏曲就被用分裂的方式对待。钢琴部分是无可取代的珠玉，管弦乐协奏部分却是可有可无的累赘。

《ｅ小调第一号协奏曲》第一乐章开头，乐团总奏的部分有一百三十八个小节，然后钢琴才加进。在将乐团音声视为肖邦败笔的人眼中看来，是可忍孰不可忍，这样委屈美好的钢琴演奏，还要听众忍受长段无聊的乐团陪奏。所以他们觉得顺理成章的做法就是删节一大部分，留个二三十小节就可以让钢琴进来了。

既然开头部分可以动手动脚，其他部分当然也就很难保护肖邦创作的原貌了。一直到20世纪中叶，这首曲子虽然经常被演出，但大部分的听众，不管听现场还是听录音，却都几乎没听过肖邦的原始版本！

还好，过往五六十年，慢慢还给肖邦公道，他的管弦乐谱得到了不同的评判，也得到了应有的尊重。少年肖邦可不是闷着头写协奏曲的，他找了一个弦乐四重奏帮他试奏，依照他们的音声来调整作品。我们可以听出这样过程的明显结果，那就是弦乐部门其实一直保护着高贵华贵的水平，预示、提示钢琴的歌唱风尚。

另外，协奏曲中肖邦刻意让钢琴的琴声保持在中高音域，让出了低音领域由乐团支撑，在这样的设计下，低音管在两首协奏曲中都有食重的表现。

更重要的是，贯穿协奏曲内在的是肖邦坚持的古典精神。尽管自己是开创浪漫主义的核心角色，肖邦最崇拜的却是巴赫和莫扎特，他也仔细研究过与巴赫同时期斯卡拉蒂的丰盛钢琴作品。在细节部分，肖邦摘用了当代时髦的一些做法，例如乐曲中穿夹了许多华贵的装饰乐段，以琶音或半音阶制造奇幻的流荡效果，不过，在精神与主要结构上，他却果敢地与自己同时代的音乐风尚划清界限。

他心服古典主义的基本安顿，所以协奏曲第一乐章就是要由乐团总奏先呈示主题，再由钢琴再现，经过转调变奏的发展，第二次再现时原本用属调写的第二主题要回到主调上，给人堂皇稳重的称心。慢板第二乐章就是要以ＡＢＡ的形式显现，第三乐章则是快速的回旋曲，主题一再地冒出来，每次后面带着不同的对比转变。

这是肖邦概念中“对的”音乐表现方式，是经过千锤百炼证实听取抽象音乐最有用、最有效的方式。肖邦厌恶浪漫主义时期指责家们听音乐、谈论音乐的习惯。指责家信赖音乐指向作曲家写作时的某种体会，恋爱、死亡、英雄崇拜、童年回忆，或湖上泛船带来的大自然喜悦，而且他们要音乐表现特定的情绪—这段是激动前有意的清静，那段是神圣启迪后带来的深思，都是这类的。

并不是说肖邦创作时，没有这些来自生活体会的启发。肖邦是个再敏锐不过的人，他又活在浪漫主义狂潮开端的时代，他的音乐跟自身感受关系当然很亲昵。例如他前奏曲中最有名的《雨滴》就是在下着大雨的马约卡完成的，那天乔治桑带了儿子出往，留下肖邦一个人在修道院里写曲子，受大雨影响，乔治桑迟迟回不到修道院，好不轻易回往时，却见坐在钢琴前的肖邦脸色青白、声音抖动地说：“我知道，我知道你们都死了，只剩下鬼魂回来。我看到你们的鬼魂了，可以告诉我：那我还活着吗？”

《二十四首前奏曲之15：雨滴》(1836–1839)

24Preludes,Op.28No.15inD-flatmajor("Raindrop")

没有那样的失看体会，肖邦不太可能用那样的方式写《雨滴》。可是写成了的《雨滴》，肖邦却不愿人家只从中听到他神经质的胡思乱想，音乐有比体会更丰盛的其他内容。

肖邦的音乐，至少他早期完成的协奏曲，就是音乐，用最好形式展陈出来的最好的音乐。不管引动音乐的体会是什么，音乐不能停留于传达、复制体会感受。音乐的意义，不等于体会的意义。

肖邦要的是音乐内部本身的意义，而不是音乐指涉外界体会情感的意义。他把从巴赫、斯卡拉蒂那里学到的，到他自己的时代已经不时髦的一种音乐创作价值，灌注贯串在他的协奏曲中，那就是如何让每一个音符都有意义，不是浮浪、可有可无的装饰。仔细听，肖邦的华贵长串装饰，一串十一个到一串二十三个，从来都不是即兴添加的，而是精心设计、前后不断唤应转变的有机体。

开创一个时代，很难。在时代大潮流中保有对抗时代的自我主张，也很难。当然最难的，最不可思议的，是开创一个时代，同时却又保有对抗自己发明出的时代的能量，这正是肖邦最让人拜服的特殊历史成就。

在古典的严谨中妄想、即兴抒发

1833年，肖邦在巴黎已经站稳脚步了，最明显的证据是1833—1834年的乐季，他竟然连一场音乐会都没排。他已经不需要再像过往几年般，靠着密集的演出让巴黎熟悉他、谈论他了。他还离开巴黎往了一趟德国，和门德尔松、舒曼等人都见了面，确立了跨国的新浪漫主义音乐默契。

回到巴黎，肖邦可没闲着，他的教学和社交活动排得满满的。他的音乐，不管是演奏或作曲，主要都是自学养成的，没有受过什么老师真正的教诲、影响，所以才保有了那种独立原创的风尚。不过轮到他有机会当老师时，他倒是对教学很当一回事。留下的历史笔录，有着两极的说法，一种说肖邦很草率、很凶，经常对学生发火，另一种则说他很认真、很尽职，有时一教教了好几个小时都还不下课。

两种说法，看似极端矛盾，细究下却似乎都对，可以并存。道理很简单，个性极度自我的肖邦，对不同学生有不同态度，不同情绪下也有不同反应。基本上，他不喜欢教有钱的贵妇，但不能不教，教来自然不会太情愿、太热心，他喜欢教秀丽漂亮的少女，假如少女还有手指或耳朵上的特殊天分，那他就格外有耐烦，格外情愿倾囊相授了。

突然多起来的授课工作，让肖邦忙到没有时间作曲。虽然在1833年出版了他的重要代表作《大波兰舞曲》和《第一号叙事曲》，不过两首都是拿写过的旧稿改的。进进1834年，他甚至一整年很可能只创作了一首《妄想即兴曲》。

《第四妄想即兴曲》

Fantaisie-ImpromptuinC-sharpminor,Op.66(1835)

这首《妄想即兴曲》现在成了肖邦最受欢迎的曲子之一，然而在肖邦生前竟然从来没有出版过。最有可能的原因，不是肖邦对这作品有什么特殊不满，也不是后面躲着什么奇异的私人考虑，单纯只是其创作年代在肖邦的“枯水期”，写完当下没有安顿出版，后来也就被搁置了。

肖邦往世后，好友封塔纳负责整理他的手稿，最早整理出来印行的，就是这首《妄想即兴曲》，显然封塔纳感受到了这作品的迷人之处，并且辨识出其清楚的完全性吧！

出版时，封塔纳在肖邦原本只写了《即兴曲》的标题上，加上“妄想”。“妄想”和“即兴”，都是古典主义后期逐渐受到重视的曲式，两者的共通点，在于其相对自由的空间。

“妄想曲”不是新东西，早在巴洛克时代就有“妄想曲”，那时的“妄想”联结的是难得的个人乐思。巴洛克音乐具有高度的集体性，教堂用的音乐依照仪式进行，世俗音乐则通常遵守既有的舞曲风尚，无论是否用于真实的宫廷舞会，都不减其严厉的步履节奏。非仪式也非舞曲的，如巴赫有名的《创意曲》《前奏与赋格》，基本上作曲与探索音乐原理的成分，远超过演出的用途。只有“妄想曲”，顾名思义，可以让作曲者在音乐上发扬其个人妄想，然后在个人掌握的键盘乐器上，自娱娱人地演奏出来。

《妄想即兴曲》的主题

正因为具备高度个人性，“妄想曲”在巴洛克时代是个相对冷门的形式。进进古典主义时期，特别是核心的“奏喊曲式”建立后，“妄想曲”取得了新的意义，那就是答应作曲家不按照既定的规矩、速度节奏与和声的规矩，来创作作品。

相对于奏喊曲式，“妄想曲”经常是慢板开头，而且不同于一般慢板乐章如歌般的旋律，会以一段上下波动、反复起伏的音乐为主，构成了主要的“妄想风”。而且对应于奏喊曲，妄想曲会运用较多暧昧转变的小调和声，甚至许可出现大小调间犹疑不明的和声转变。

莫扎特的钢琴《妄想曲》是最不“莫扎特”的作品。不只以小调写成，而且阴郁沉静，犹豫犹豫，但同时向我们展示了莫扎特在和声上最大胆、最突破成规的实验边界。

贝多芬脍炙人口的《月光奏喊曲》，其实原始标题写的是“类妄想曲”（quasi-fantasia），所以摆脱了奏喊曲成规，以延音慢板筑构其第一乐章，那被称为模拟琉森湖上月光晃漾的旋律，其实就是典型“妄想风”的曲调。而且整个乐章沉浸在同样的妄想情调中，完全省略了应该要有的发展转变，是贝多芬钢琴奏喊曲作品中的大突破、大特例。

“妄想曲”和“即兴曲”都在严谨的古典主义范式中，帮作曲家保留了一点自由唤吸、个性抒发的空间，难怪越接近浪漫主义时代，这两种曲式越受欢迎。而且在“妄想”“即兴”之外，后来又有了“绮想”，让作曲家可以捕捉快速变动的思想与情绪，特别是可以有快速的转折转变。就算这些“妄想”“即兴”“绮想”可能都还是作曲家花费好几天慢慢完成的，然而内在的精神究竟是活泼自由的，强调直觉冒发的成分，超过中规中矩的布建安顿。

肖邦的曲子，在“即兴”之上，还再多加“妄想”，主要是因为这首曲子和肖邦写过的其他三首《即兴曲》有颇大区别。另外三首《即兴曲》的“即兴”，通常展示在突兀的曲风转变上，不可思议地并置了圣咏曲和进行曲的元素，或让华贵的旋律底层流动着深邃难解的对位设计。

《妄想即兴曲》相对单纯，依然保留了一点舒伯特式“即兴曲”的转折趣味，以一段轻易让人留下深刻印象的妄想风旋律贯串前后部，中部则夹着美丽歌唱的慢板。开头有四拍对三拍，中部有三拍对二拍的左右手不同节奏安顿，给乐曲强烈的流荡性，也给予演奏者足够运用弹性速度的自然机会。这样的节奏与乐句上的宽广空间，加上让人捉摸不定的结尾，构成了这首曲子最核心的“即兴”特质。