他20岁厮混野球场周薪30镑，29岁缔造蓝狐奇迹，今成英超百球先生

很多年以前，Jamie会经常路过谢菲尔德戴斯克小巷，那儿有一家名喊Beth’s Buttery的咖啡店，按照字面意思是贝斯家的黄油。

20便士，就能买到面包加三明治的高热量早餐组合。

后来，他明白，这不是冠军的早餐。这个时间跨度相当漫长，可能有二十年左右的时间，特殊是当Jamie刚刚步进了英格兰超级联赛的百球殿堂，同那些星光熠熠的名字站在了一起。

他的成长经历是相当魔幻的，并不是那种我们认知中循序渐进的时间线，甚至于有一些紊乱。

当他攻进英超首球时，还有四个月时间就将迎来自己的28岁生日，或者说促使这一切发生的根本原因是Jamie压根就没有忘记在20岁那一年的自我评估——每周整20英镑外加一包麦丽素。

对了，他喊Jamie·Vardy。

英超冠军，百球先生，蓝狐奇迹缔造者之一，务实代言人，以及一个真正的草根奇迹。

1.谢周三，我谢谢你

六七岁时，瓦尔迪在朋友父亲经营的一个名为约克郡的小球队里正式开启了自己的“职业”生涯，每周日周日联赛。

说是联赛，大抵上就是家长在周末给小朋友们找到一处自由发泄精力的地方，捎带也给大人一点点轻松时刻，也许是性格使然，此时瓦尔迪的踢球方式已经开始有了日后的最大特征——务实。

他只想着把球如何送进球门，而不管路子有多“野”。

爸爸是吊车驾驶员，妈妈是律师行秘书，普通家庭里成长的瓦尔迪并没有太多超出常人的惊艳表现，假如硬要说他对足球有何种执念，那只有谢周三死忠的身份值得炫耀。

展开全文

直率说，就连瓦尔迪自己也不清楚，那种突然的痴迷与期看来自何处，甚至还没想过要成为一名球员，只觉若是真的享受，便会尽可能地往做。

于是，瓦尔迪在真正的职业之路上撞得鼻青脸肿。

瓦尔迪谈论自己的踢球方式 图源网络

瓦尔迪的专注是值得赞颂的，他将对学习的专注完完全全放在了足球的身上，或者说这是大多数少年们用以躲避学习的“合理托词”之一。

究竟相比中规中矩的学习，考上大学，再找一份足以谋生的工作，娶妻生子并为此碌碌一生，至少在十多岁的阶段，还是踢球更有乐趣。

说起这些时，瓦尔迪显然很不好意思，究竟他现在是英超冠军，莱斯特城钦点名宿，英超百球先生，是个表率式的人物。这样浩大的逆差是少年瓦尔迪无论如何也想不到的，可既然已经发生，他当然得鼓励绝大多数孩子们好好学习。

无论谁想成为下一个瓦尔迪，都要先好好读书，其实二者并不冲突。

青春期散出的过剩荷尔蒙，总是让一个少年时刻躁动不安，有人将之称为叛逆，瓦尔迪也不例外。

为了扶助一个听力残疾的队友出头，瓦尔迪打了也许是人生中第一场“恶仗”，结果是他被谢周三惩罚宵禁，为了以防万一，警方还在他的脚踝处安装了一个电子追踪器，晚上六点之后就不要再想有出门的企图。

天知道这对一个15岁的男孩来说有多么煎熬，但更令人崩溃的事情还在后面，他被谢周三解约了，理由是身材矮小，打架虽猛但踢球不足······

瓦尔迪第一次崩溃了。

少年瓦尔迪图源网络

2.六年4连跳，多谢英格兰

当一个叛逆又不好好学习的孩子一门心思想要证实自己时，结果无非两种，成功或者失败，绝不存在中间选项。

很遗憾，瓦尔迪不是天选之子，他不是风驰电掣的欧文，不是天赋爆炸的鲁尼，也不是莱因克尔与希勒，他就是瓦尔迪，一个瘦小而且脚下僵硬的英式糙哥。

球队让他待到16岁没准儿都是给他俱乐部死忠的身份一个面子，但再往上，显然就超纲了，这一点上他倒是跟罗伯逊如出一辙。

实际上在15与16岁这两年间，瓦尔迪几乎没能从青训营获得有关职业足球的任何扶助。

被踢出球队的瓦尔迪只好乖乖回往念书，在后来的摘访中他说自己当时对足球已经丧失了热情，并且很大方的承认能够完成学业并考上大学是一件非常幸运的事情。

到这里时，瓦尔迪已经认命了。

但中国有句古话喊“命里有时终须有”，他的职业生涯竟然在自己大学一帮球友的鼓动下，又开始了，只不过这一次是从野球场开始。

往事重提 图源网络

当他重新回到球场时，只有两个字能够概括这种感觉——真香。

少年的澎湃，总是轻易冷却，但少年的热血，却从不曾冻结。

可能说到底瓦尔迪就是觉得念书没意思，所以他踢着球还找了份药厂的暂时工。

打工+踢球，瓦尔迪觉得蛮有搞头。

在维克斯雷这家野球队踢了一段时间后，究竟还算是科班出身的他怎么也要高出普通人一档，于是很自然的被一家名为斯托克斯桥钢铁队的第八级别俱乐部相中，稀里糊涂的瓦尔迪又一次踏上了足球之路。

当他升进一线队时，已经20岁了。这个年纪，但凡有点天赋的早已在第一第二级别联赛起飞，可瓦尔迪呢，第八级别。

也多亏英格兰联赛有这么多级别可供抉择，但凡换个国家，就只能是多了一个打工仔。

瓦尔迪在斯托克斯桥钢铁队 图源网络

到这里，瓦尔迪牵强算得上一个职业球员，至少被问到职业时，他有两个抉择——踢球或者技术工。

前者可能听起来稍显体面，但后者才是他赖以为生的主要经济来源。

究竟俱乐部的30英镑周薪只够食薯条，而在药厂制造医用夹板还能加个炸鱼三明治什么的。

就这么干了两年，他终于再一次被更高级俱乐部挖掘，一跃进进了第七级别的哈利法克斯镇队。

瓦尔迪盘算了一下，在更高一级的地方也许已经不适合打工+踢球的模式了，于是他下定决心专注足球一年，看看能否踢出结果，若是实在难受，再往打工也不迟。

正宗大英炸薯条，3英镑一份 图源网络

加盟球队的处子赛季，瓦尔迪以27球扶助球队获得北超联冠军，2011/12赛季，他不可思议的实现了职业生涯的第三次跳跃！

直接来到了第五级别的弗利特伍德队。也正是在这里，他第一次有了与来自英超的对手较量的机会。2012年1月，足总杯第三轮，弗利特伍德迎战布莱克浦，他首发出场球队攻进1球，比分最终定格在1-5，谁会记得这个25岁还在第五级别联赛厮混的小子呢？

你别说，还真有。

究竟，当赛季瓦尔迪以40场34球的数据直接带队升进第四级别的英乙联赛。

六年4连跳，哦天哪，感谢英格兰。

你懂我意思吧（会心一笑） 图源网络

3.神锋初长成，多谢那些壮汉

六年4连跳的瓦尔迪，慢慢有了神锋的雏形，至少在低级别联赛中，他看起来像个战神。并不强壮的体格，让对手阵容里的那些壮汉几乎不把瓦尔迪当回事，但诚如瓦尔迪所言，越是如此，他便越享受在这群肌肉男面前射门的快感。

更重要的是，这六年时间里，瓦尔迪奠定了自己日后成为神锋的最主要特质——务实。

虽然在后来的英超联赛中，他偶有神仙球问世，可瓦尔迪始终贯彻着这样“进球至上”的比赛方式。

假如循规蹈矩的从U15到U16再到U17、预备队、一线队，他可能不会有如此坚韧的性格与不屈的斗志，因为从他第二次决定以足球谋生时，瓦尔迪面前就只有一条路。

用进球堆出一条求胜之路。

往事重提 图源网络

2012年，一切厄运都走到了尽头。

15岁的瓦尔迪无法向青训营证实自己是个踢球的料，20岁的瓦尔迪无法向俱乐部证实自己只是怀才不遇，到了25岁，瓦尔迪终于有了向全世界证实自己是个天才的机会。

感谢谢周三的开除，感谢肌肉男的打磨，感谢药厂的工作，感谢莱斯特城情愿用100万欧元签下一个25岁的英乙球员。

当然，他最应该感谢的，是那个从未舍弃的自己。

彼时尚处英冠的蓝狐拥趸们对俱乐部这一决定恐怕要破口大说，冤枉钱也不带这么花的，甚至于首个赛季只攻进4粒进球的瓦尔迪让球迷觉得他欠每个买了季票的人100万欧元。

但从第二年开始，大型真香现场出现，原来这个前一年还是糟践钱的家伙，竟然真的是我们未来十年的锋线主力。

然而，更加神异的事情还在后面，关于那个无与伦比的、惊心动魄的、血脉喷张的、跌宕起伏的、不可思议的（此处省略一万个形容词）“蓝狐奇迹”。

瓦尔迪加盟莱斯特城 图源网络

4.我是瓦尔迪

2013/14赛季，瓦尔迪在英冠联赛攻进16球，带领莱斯特城以冠军身份时隔10年重返英超。

2015/16赛季，瓦尔迪在英超攻进24球，扶助球队问鼎英超冠军。

“oh，BLOODY HELL!”（xx，天塌了！）

“oh，BLIMEY!”（上帝在骗我！）

在冠军奖杯送往王权球场时，英格兰各地此起彼伏的错愕之声夹杂着礼貌的粗口遍地。

喊的最大声的，一定是那个从1996年开始每年都要花费20英镑买莱斯特夺冠的真三十年狐狸城球迷，不过在奇迹兑现的这一年，53岁的他忘记买彩票了。

奇迹中的奇迹 图源网络

莱斯特城的夺冠有多奇迹呢？bc公司为他们开出的夺冠赔率是1：5000。

要问这有多疯狂？

Lady Gaga成为国外总统的赔率为1：250，贝克汉姆成为曼城主帅的赔率是1：750，时任国外首相卡梅伦执教维拉的赔率是1:2500，国足获得2018年世界杯的赔率是1:3501。

与莱斯特城夺冠赔率相当的事件也有，譬如猫王还活着，卡戴珊2022年当选国外总统等等······

但这些对于瓦尔迪来说不过是过眼云烟，他所珍视的只有那个奖牌，他的家庭，以及陆续不断地进球。

队史第一高薪 图源网络

英超连续11场破门的神异表现以及带领莱斯特城夺冠的荣耀加持，瓦尔迪顺利敲开了霍奇森所执教的英格兰国家队大门！

这一年，他29岁。

两天前，瓦尔迪攻进了自己英超生涯的第100粒进球。他与兰帕德、亨利、范佩西、鲁尼、杰拉德、德罗巴、吉格斯、斯科尔斯以及一长串星光熠熠的名字身处同一殿堂。

这一年，已是33岁。

好了，静下心来想想，假如20岁的你还在踢野球，但有人告诉你29岁时可以拿到中超冠军，你会怎么“说”他呢？

往期推举：

辽篮身陷治理“围城”！郭士强辞职杨喊接任仍在走老路

深度｜解读巴萨危机：5年8亿难换血，耗尽梅西红利，高层透支未来

他15岁遭球队开除，18岁靠打工踢球，现成欧冠+英超冠军

利物浦首夺英超的夜晚，一个喊阿伟的男人决定往死

7年6下课+223场夺首冠！最男人的加图索，做最命硬的主教练

米兰激动！九爷因扎吉带队，开局14连败的史诗级“烂队”回来了