今年最好看的国产纪录片，讲了个关于棒球的故事

文｜艾江涛

几天前，当我在影院看到这部片子时，起初并没有把它当纪录片看，看了十几分钟，才意识到这是一部纪录片，再看下往，又发现像一部故事片。导演许慧晶后来的阐明让我释然：“我一直想以故事片的方式拍摄纪录片”。不同于比较平面的传统纪录片言说风尚，导演摘用多机位模式，试图讲述一个更为立体化的故事——在前中国棒球队队长、强棒基地创始人孙岭峰的带领下，一批来自全国各地边缘残破家庭的不幸儿童，如何通过练习，往国外参赛，并一点点改变人生的故事。

不像许多体育电影，这个故事的核心，正像孙岭峰所说，不是他们抉择了棒球，而是棒球抉择了他们。在通州郊区的强棒天使棒球基地，孙岭峰告诉我，自己当了15年中国棒球队队长，又担任一段江苏省棒球队教练后，在原有位置已干到天花板，想做一些真正有价值的事情，按照自己的一套理念培植孩子，改变国内少人问津的棒球生态。他抉择队员的准则简单而奇异：1.足够贫困；2.身体健康；3.没有家族遗传病。

影片的张力，来源于反差，一面是来自贫困苦难家庭的孩子，一面是向来被视为中产阶级运动的棒球。对这些孩子来说，一切足够幸运，又足够陌生。

2017年5月，当这部纪录片进进拍摄时，强棒基地建立了两年多时间。影片开头，10岁的小双跟随二伯给父亲上完坟，两人走在乡间小路上，二伯告诉他要跟着教练好好练球，出往了就别再回来。小双来自河北农村，还未出生父亲便因病往世，母亲在他几个月时抉择离家而往。小双原本要被送人，人家嫌他长得过于瘦弱，抉择了他的哥哥。镜头中的小双清静内敛，动不动就哭。许慧晶不久便注重到这个神情忧郁的孩子，大伙打闹的时候，他一个人在角落里静静地玩一只小恐龙。

展开全文

影片另外一个主角马虎，开始拍摄时11岁了，刚进基地两天，便把这里闹翻了天。和小双一样，马虎同样没有一个完全的家，父亲常年在外打工，母亲在他几个月大时，一次和父亲打架后离家而往，但马虎表现出来的是莽撞和虚张声势的强硬：食饭不排队，翻着跟头挑逗其他队员，走不齐队列，喜欢炫耀自己如何强，如何用刀子吓退大孩子。马虎的出现，让许慧晶有些兴奋，他觉得这个故事成了，一下有了可以串起其他人物的主角。

就这样，这些来自问题家庭的孩子，与棒球相遇了。球队的日常练习主要由孙岭峰的师傅张锦新负责。这位孩子口中的“师爷”，当时已快70岁，是中国棒球的传奇教练，曾任丰台棒校校长的他，从事棒球培训四十多年，带领中国少年棒球队获得四次世界冠军，中国棒球国家队一半以上的队员都曾受训于他。孩子们的学习和日常治理，由郭忠健老师负责。郭忠健毕业于清华大学土木工程系，曾任清华大学棒垒球协会会长，在基地是一名志愿者。用许慧晶的话说，这三个男人，师爷像爷爷，孙岭峰像爸爸，郭忠健更像妈妈。

棒球比赛的规则非常细琐，技战术要求也高，在强棒基地，王磊老师花费了半个小时，才让我大致明白了比赛规则。简单来说，棒球比赛分九局制，双方各九名队员。比赛中，防守方九名队员一起上场，投手在投手丘位置投球，其他队员则散布在本垒、一垒、二垒、三垒负责防守；进攻队员每次派出一名击球手，在本垒区击打投手投出的球。击球后，他要迅速跑向其他垒区，假如在防守队员把球传到垒区前，踩到垒垫，则成功上垒，否则出局。

假如他击出一记被称为“本垒打”的好球，防守方根本来不及把球传回，便可以一口气从一垒跑回本垒，得一分。反之，假如连续三次没有击中投手投出的好球，则被杀出，改派其他击球手，九名队员全部被杀出后，进行攻防转换。对于防守方来说，如何依据投球特征与击球效果，灵巧进行场上跑位传接，阻止进攻队员上垒，极其考验队员们的战术水平和协作意识。

简单了解比赛规则后，我突然想到假如没有球棒和垒区划分，棒球倒有些像我们童年时经常玩的跑圆圈，同样地多人攻防，同样需要跑进圆圈，中途被挠便直接罚下场。这让我本能地棒球有了一种好感。我不知道，这些孩子最初接触到棒球是什么感觉，但显然，在练习之外，需要他们面对的事情已经够多。

许慧晶每次拍摄半个月，前后过来十余次，默默笔录着这里发生的一切，开始一点点走进孩子们的内心世界。刚到基地时，马虎每次食饭都食很多，一直食到食不下为止，有时甚至把自己食吐，这当然与他之前经常饿肚子有关。外表强硬的马虎，其实也很怕黑，由于和其他伙伴相处不好，大家都不情愿和他一起睡，他只好挨个到教练那请求。睡觉时，他常在床头绑一根安全绳，把自己和床头固定起来。当别的队员都往外面参赛，蹲守基地的马虎，在夜色中会唱起想念妈妈的歌曲。

普通蔫蔫的小双，常被师爷说他短缺霸气，过于保守。可当马虎拿他父亲开玩笑时，他却跳起来和马虎打了一架。对小双和马虎来说，他们想象中的父母，或许是他们面对一切困难时最大的慰藉，因为从未谋面，他们可以一遍遍想象父母的样子。就像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样，母亲本来只存在于想象中，可一旦他偶然发现母亲的照片和留下的地址时，再也忍不住踏上觅觅的路。然而，没有找到母亲对他或许并非坏事，至少他可以按照自己的期看，一遍遍想母亲的样子。

师爷培训小孩很有方法。对马虎这种调皮孩子，他在最开始一周时间，由着他闹，完全没有理他。一周后，才开始收紧缰绳，方法就是盯着一件小事，一盯到底，直到他纠正为止。纪录片拍摄期间，许慧晶的孩子刚上幼儿园，他把这种方法用到小孩身上，发现很有效果。在基地，师爷告诉我，他当年练习的孩子，都是精挑细选出来的苗子，现在这些孩子更像是一下铲过来，带领他们，要更耐烦，深进了解他们的内心。

影片中，一幕场景让人印象深刻。师爷在练习场一头不断给大家打气，鼓励每个人在赛场上都应该成为一匹狼，练习场另一头摄像机捕捉到的马虎，连队形也走不齐，他含着泪水，对镜头说：我就是一只流浪狗！

练习了一段时间，孩子们终于可以往国外参赛了。第一次真正接触到棒球文化的孩子们都特殊兴奋，在国外职棒大联盟的比赛场，面对突如其来的一场大雨，马虎用雨衣把自己变成了一个充气肌肉男，玩得特殊开心。正式比赛的时候，由于队长大宝、马虎和其他几名队员超龄，胳膊受伤的小双成为球队绝对主力。在与往届U10冠军芝加哥队的比赛中，孩子们拼尽全力，还是输掉了比赛。

赛后，小双更因为自己的一个投球失误，坐在场边抽泣不成声。他哭着说：“要知道那么多人帮我们，来这里参与一次比赛有多不轻易！”普通调皮的马虎这时也跑过来抚慰小双。这时的他们，已成了一支真正的队伍。小双，在那一刻也懂得了担当。

然而，从国外比赛回来后，小双却跑回了家。孙岭峰亲自开车到家中接他，他也不想回往。为此他还和相依为命的二伯发火：你们就是想把我扔掉！片子结尾，小双跑到村口山坡上的一颗大松树前，一个人不断把松叶插到松树粗壮的枝干上，和山坡下坐着的二伯，有一句没一句地聊着。

《棒！少年》的后期剪辑经历了一年多的漫长时间。许慧晶发现他事实上不够了解孩子，比如小双为什么要从基地跑回家中，中止布满期看的前途。疫情期间，普通很少带孩子的许慧晶有了更多时间与孩子相处，慢慢地，孩子答应自己帮他时尚，带他上学，上学路上，还指点他路怎么走，父子之间的感情联系越来越亲昵。也就是在那时，他才理解，不管是小双还是马虎，或者更大一点的队长大宝，最小的队员李海鑫，对这些来自边缘家庭的孩子来说，他们最短缺的是安全感。“小双在二伯家，至少他生气的时候可以对二伯喊，但是在基地，教练说他的时候，他只能听着。”

当苦难与棒球相遇，与其说是棒球改变了他们，不如说那种集体而有法则的练习生活，让这些极度短缺爱的孩子们朦朦胧胧感受到家的感觉。就像孙岭峰在影片中所说，棒球是一个回家的运动，因为本垒区就喊home，只能跑回home，才能得分。孩子们正在习惯改变，虽然还是忍不住时时反顾。

像很多人一样，我问孙岭峰，为什么要抉择这样一批孩子？他的回答直率而直接：并非完全为了慈善或活动，而是纯粹，这些像白纸一样的孩子，挂牵与羁绊都少，更能系统地贯穿他的练习理念。

用他的话来说，这批从U8到U15的孩子，在这里练习三年以上都是宝贝，以后不论是进进职业队，还是做教练，都会像种子一样撒下大地。对这些孩子们来说，棒球，像读书、做生意、学技术一样，将成为他们改变命运的全新道路。孙岭峰的计划相当浩大，他期看通过强棒天使棒球练习基地，走通人才输出、球队输出、场馆建设、赛事组建的全部链条。

如今位于通州的基地，已是强棒天使的第四个家。在这块占地200亩的土地上，有整洁的生活区、练习区，甚至还有菜地。基地现在已有68名队员，往年还从四川大凉山接受了18名彝族贫困儿童，成立了一支由彝族女孩组成的女子棒球队。在基地，每个孩子都很懂礼貌，看到外面来人都主动打招唤。午饭后，孩子们分组在食堂打扫完卫生才离开。

马虎踩着滑板，一路奔奔跳跳带我们看了菜地。眼前的他明显高了瘦了，“能不瘦吗？我们天天要跑20公里呢！”令人欣慰的是，几个月前，小双也返回基地，加进练习。他看上往更加自信开朗，像所有爱玩的孩子一样，蹬着一辆小自行车，到处转悠。

⊙文章版权回《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

点击封面图，一键下单

「你还会说方言吗」