不负过往，不惧孤独：我想要的，不过是一个清静的夜

有没有人像我一样，曾几何时，特别是在学生时代的时候，非常喜欢听广播，经常在熄了灯之后，戴上耳机聆听深夜的电台。

沉静的夜色，温热的声音，还有那些普通又不普通的故事。

我喜欢听广播，总觉得，那些讲故事的声音，那些听故事的人，那些经过电波产生的新奇联结，都有着一种让人放心又倾心的温度。

在我的“广播爱好者”生涯中，我曾听到过一首为自己点播的歌。

那是舅舅家的一个哥哥，大我四岁，第一次有人在电台里给我点歌的就是他了，那是初三那年，学习压力慢慢变得繁忙，天天午间的广播成了短暂的抚慰和消遣。

直到多年以后我还记得，那首歌是梁静茹的《勇气》，那个午后，我们一起守在收音机前，趴在桌子上，等待主播按下播放键，等待着那句简短却温热的祝福从电波中缓缓流淌出来。

英国古典主义诗人蒲柏曾说，声音听起来应当象意念的回音。

所以好的声音其实需要的并不是太多的技艺，而是看它是否能走进人们的心里，带来共喊。

直到碰到程一。

01.声音和文字，都可以成为传递温热的媒介

曾经在知乎上看到过这样一个问题：你和程一电台，有什么故事吗？

其中一个回答这样说：和程一有关的，都是故事。

程一似乎就像是一个故事收集者，或者说，更像是一个温热又能够给予回应的树洞。他听着别人的故事，讲着别人的故事。

就像威·柯珀说的那样，声音能引起心灵的共喊。

于是，越来越多的人从程一讲述的那些故事中看到了自己，看到了那个曾经傻傻笑过也狠狠哭过的自己。

展开全文

“人前我是戴着面具的程一，卸下面具，我就是那个为你读睡前故事的普通男人。”

程一这样形容自己，因为他出现在公众面前的时候，永远带着一张白色的面具，而在“程一电台”中低语呢喃，讲着故事伴你进睡的时候，也是他卸下面具的时候。

从前总是听程一，现在试着往读程一，收成的是一种不一样的感受，仿佛，看到了他卸下面具的样子。

很多人说，程一是“耳朵里的男朋友”，是“国民电台男友”，其实，他的文字也一样让人着迷。

我不喜欢鸡汤，因为在这个鸡汤横行的时代，没有谁是真心对你讲道理，也没有谁情愿往听别人讲道理的。

庆幸的是，还好没错过，因为它的确是属于心灵的，是程一用14个故事打开我们内心世界的一把钥匙，让光就这样照了进来。

一个温热的人，有温度的不仅仅是他治愈了无数人心灵的声音，还有笔录下这些发生在平凡人们身上，那些平凡故事的文字。

演员肖央曾这样评判程一的文字：书写凡人心事，直播悲欢离合。

你我皆凡人，凡人的心事，恰恰是那个总能撩动心弦的故事。

在文字中重逢，这是我第二次遇见程一。

02.这是我的一段过往，也是我的一份孤独

听别人的故事听多了，有时候也会产生一种倾诉欲，想要讲讲自己的故事，这些故事，还没有机会告诉过程一，不如就先在这个“树洞”里，不吐不快了。

每个人都从青春走过，又或者正在经历着青春。

青春是什么？在我眼里，青春就是一场注定会有遗憾的一往不返。

我心底也有一个“白月光”的，写到这不禁笑起来，可能得不到的，都会被当做白月光的吧。

年少懵懂的年纪，情窦初开的心思，少男少女总是羞涩于捅开那一层窗户纸，于是我们做了整整十年的“好朋友”。

初中的时候，班里的钥匙在我这里，于是无论春夏秋冬、阴晴雨雪，我总是早早来到学校为大家开门。

不知道从什么时候开始，开门的时候总是能看到他靠在门边等待着，没有人说话，只听到钥匙在锁孔里转动的声音。

班里有个又高又美的女生，喜欢他，于是找到我帮忙递情书，美其名曰：我看你们关系挺好。

我不知道她是怎么看出来的，我只记得，他拿了那封情书没有打开，垂着手头也不回的走开了，然后半个月没理我，直到运动会跑过来帮我移椅子，有意让那个女生看到，惹得人家一阵哭。

上课的时候，我们传小纸条被挠包，课间操又逃掉躲在教室里说笑，班主任气不过，一拳把他从讲台打到了后黑板，我担心地看着他，正好接收到他的目光，他笑笑，轻轻动着嘴唇告诉我“没关系”。

中考过后，我的成果要好一些，进了重点高中，他往了另一所学校，相距不远，但都是住校，很少再有机会见面。

日子就这样不慌不忙又不咸不淡地过着，过着过着，我们毕业了，收拾东西离开的时候，抱了满满一箱子的信。

大学四年，网络信息更发达了，我们的沟通却似乎变得更少了。

于是，大学毕业之时，我们虽然没有一起失恋，却变成了一起失联。

我甚至想象不到他敲下这个问号时心里是怎样的心绪，是不记得我了？

我只说着：“没事，就是这个号码是我帮你申请的，记得不要弄丢了。”

我好羡慕程一这本新书中《一条喊十二的狗》中的那个女孩，等待与执着都添了一丝颜色，而不是连再见都等不到的那种落寞。

谢谢你情愿听我絮絮叨叨这许多，原来，有人可听的感觉，确实不错。

试着讲出自己的故事，或许他不会听到，但我依然觉得，这是我第三次遇见程一。

结语

陈鸿宇曾这样评判程一：从轻声细语，到字里行间，被寂寞故事叨扰了的情绪片段，程一都能让这一切都变得动情。

程一就是用这样的一种方式让声音和文字变成了一种长情的陪伴，在每一个会发光的夜晚，在每一段不愿一个人的时光中。

这可能也正是程一写这本《不负过往，不惧孤独》的初衷——所有的过往都是成长，经历的孤独都是勋章。