燃烧女子的肖像：油画空间中烧铸成的爱情悲剧

“这是我多年想做的事。”

“一死了之吗？”

“迎风奔跑。”

当地时间12月28日，号称“国外奥斯卡”的凯撒奖揭晓了获奖名单。使人感到意料之外又情理之中的是，在公布了“最佳导演奖”的获奖者是有过侵犯历史的罗曼·波兰斯基之后，《燃烧女子的肖像》主演之一阿黛拉·哈内尔率先退场，随后在座的很多女星都退场抗议。

笔者看到过这样一句话：女性电影开始于共担苦难。这句话同样适用于哈内尔主演的《燃烧女子的肖像》。此片在往年上映后先是在戛纳电影节上一喊惊人，此后又在欧洲各大奖项上收成颇丰。虽然没能得到凯撒奖的肯定，但笔者仍期看这部优异的同志电影能够为更多的看众知晓。

火与油画空间

1760年国外布列塔尼，才华横溢的年轻女画家玛丽安上门为富家小姐埃洛伊兹作画，而这幅画需要送到埃洛伊兹的未婚夫手上。由于埃洛对这门婚事并不情愿，玛丽安必须白天陪埃洛谈天散步，晚上再瞒着她作画。随着对埃洛的看察和了解，玛丽安疯狂地爱上了她。

这部电影有一种罕见的“油画气质”，而并不只是因为中世纪的着装和装修。其要害的一点在于火这一意象的使用。全片使用的光源都是自然光，导演拍到的白天是阳光在亚麻窗帘上留下的光影，晚上是壁炉里的火光和持着蜡烛游荡的女主。这让色彩非常充足和自然。火打破了二维与三维的界限，让情感从画布中流淌出来。火焰在埃洛的画像上燃烧，既在画中，也在景中。

除了给整部电影打光之外，火在其中还有其象征意义。玛丽安到来的那一天的夜晚下着雨，她把衣服都脱掉在壁炉前烤火、抽烟。在她身后，火光忽明忽暗，给她的身体笼罩上一层朦胧的色彩。从这一刻起，壁炉的火光就象征着满满的情欲。它总是在两位主角相遇或相视时出现，仿佛一个精致的暗示。

从上图中也可以看出，此片的构图非常考究。两侧烤干的画板让整个画面有一种对称之势，同时也在视觉上对角色进行一种封锁。假如火光象征的是玛丽安内心的情欲，那么她的感情是被压抑和包围的。但近景的人像中中，脚边的蜡烛和她手上的火信又分出了两点亮光，意在对这种封锁有一种三维上的突破。同时的，构图也是油画必须考量的一部分，所以此片很多场景在看感上近于油画。

展开全文

火有更重要的作用，我们会在下文陆续探讨。除了火光之外，色彩也对油画感的形成有很大的作用。从始至终，除往少数场景着睡衣或画服，玛丽安一直穿一条红色的裙子。这对以素白为主的埃洛家无疑形成了一种闯进。而与埃洛分别多年之后，玛丽安着一条蓝色的裙子在蓝白背景板前，要求众人为她作画。此时的玛丽安也如画面上的颜色一样沉静、哀伤，死气沉沉。而埃洛只有在被画时才穿绿裙子，除此之外都穿修道院的黑衣。有一个场景，是埃洛与母亲的对视。母女穿着的衣服颜色相近，寓意着一种相似的命运。不同的是在埃洛脸上的光更亮一些，在她背后的墙上更是有延伸出画面的窗户，寓意一种光亮和期看。这样的手法在电影和油画中都非常多见。

用色彩凸显人物的主次和心理活动在油画创作中是老生常谈的手法

故事与河流

在叙事方面，这个故事摘用一种非常典型的古典主义叙事。看众可以把剧情和角色都想象成流淌的河流，或是不断曲折而往的线。玛丽安来到埃洛的生活之中，这是一次闯进，埃洛不满于寂静的生活，而玛丽安这个因循守旧的人反而成为了点亮她的闯进者，她们在彼此的水面上留下波纹。冲突的第一次爆发，是玛丽安把第一幅画毁掉。这里需要提出的是，为了让这种冲突和碰撞更为明显，导演借助了“画”这一意象，两人相知相遇的过程通过作画来表现出来。因此每到一个剧情的节点上，都会有一副画作出现，它们描摹出了两位主角的心态和情感。而玛丽安所作的第一幅画只是描摹出了埃洛的外貌。这无论是对一个描摹灵魂的画家，还是对于一个陷进爱河的人而言，都远远不够。

在玛丽安的闯进和截断之后，两位主角开始进进彼此的节奏——这是一种在流淌意义上的进进，一种更为猛烈的合流，而不是一开始那样的冲撞。在篝火晚会这个设置上就能看出，壁炉里忽明忽暗的火已经变成野外飞舞的篝火，在画作上的火苗也烧到了埃洛的裙子上，暗喻两人已经心意相通。这个时期与前段非常不同，情欲变得非常浓烈、奔放、大胆。这一点也体现在玛丽安的画作中，她开始把对爱人的情意融进笔尖，就像她从前偷偷看察到的那样，“她小巧而精致的耳垂，被几缕发丝遮盖住。”在作画的时候从来不笑的埃洛甚至无法克制住微笑。

然而随着剧情的陆续流淌，爱情最终再次被现实打断。在两人心意相通之后，爱情与现实的对立更加尖锐地凸显出来。已经合为一体的两人开始互相指责对方对自己的分手，由此爆发了争吵。在这部电影中，每当情欲流淌的时候，就会有摇曳的火光出现，而当出现不可调和的矛盾时，主角们就奔向海边。这场在起于篝火、止于大海的恋情，就在这两个障壁之中煎熬。

身处17世纪的两个主人公没有相爱下往的可能。玛丽安最后一次执笔，为这幅画添上细节，就像最后一次抚摩埃洛。这张肖像画原本凝聚了她所有的爱意，却成为了将她和爱人隔断的匕首。此时剧情不再贴附于时间线上，而是跟随着这场爱情的痕迹蹒跚向前。如同落水的人上了岸，只剩下断断续续的水迹。然而两位主人公也像被从爱情中“挽救出来”，虽然没有溺死，但仍然是牵强而活。直到再次见面的时候，才明白其实彼此就是深潭。

俄尔普斯的回看

电影中提到了希腊神话中闻名的“俄尔普斯的回看”。妻子欧利蒂丝被毒蛇咬伤身亡，俄尔普斯进进冥府用琴声打动了冥王，将妻子带回，只有一个要求——在走出冥府之前不能回头。然而在迈出地狱的一刹那，俄尔普斯回头看向了妻子，于是她坠进黑暗。

俄尔普斯为什么回头？他难道不知道回头之后，就是永远的分别了吗？在电影中，玛丽安阐明为，因为他的妻子抉择了与他的回忆，而不是绵延的生命。这一点也被投射到了电影中。肖像这个符号的意义在被逐渐扩展，最终变为无法相爱之人的凝看。在玛丽安离开的那一刻，假如不回头也许就可以骗自己，爱人永远跟在身后。但是听到埃洛的唤唤之后，她还是回头了。玛丽安和俄尔普斯一样，无法割舍在一刹那之间的对于情感共喊产生的震颤。

而对于看众而言，不管是俄尔普斯的回头还是玛丽安的爱情故事， 都是一种艺术上的对爱情的献祭，并不能用现实来阐明。悲剧之所以成为悲剧有一种宿命导致的凄美。在现实中，人们以有情人终成眷属为美，但是艺术家明白如何让爱情更美——也就是将其摔碎，因为艺术要体现的是在荷尔蒙之外的柔弱与深刻。事实上，任何试图证实爱情完美性的影视作品都是失败的，因为爱情的缺点才是其在艺术作品中闪耀的原因。这也是对题名的一种回看——假如爱情就是那幅肖像，那么它终究会被转让、拍卖、品评、损坏，只有那天晚上的火焰才能证实这场爱情燃烧过。尽管它代表着毁灭和失看，尽管回头一眼就会落进深潭，但是它完全地属于玛丽安和埃洛。正如罗兰•巴特在《恋人絮语》中说的那样:“我爱你，是以悲剧形式肯定人生。”