中国航天员背后的故事
神船飞天,太空漫步,太空授课,进住“天宫”……中华民族的千年梦想,随着神船飞船的一次次升空变为现实。杨利伟、费俊龙、聂海胜、翟志刚、刘伯明、景海鹏、刘旺、刘洋、张晓光、王亚平、陈冬等一个个熟悉的名字,以及许多默默无闻、鲜为人知的“幕后英雄”,他们有着一个共同的身份——中国航天员。在建设航天强国的伟大征程中,他们用实际行动书写着自己的壮丽人生,向党和人民交上了一份合格答卷。
一
“人的一辈子,都是由大大小小的梦想串起来的,我们就是在不断追求梦想中实现着人生价值。”这是景海鹏在西安交通大学作报告时说出的一席话。
1985年,空军首次在全国应届高中生中招收本科生。正在山西运城解州中学读高三的景海鹏以高分考进飞行学院。从飞行学员到飞行员的距离到底有多远?百余项考核,有一项不过关就将被淘汰,淘汰率在80%以上。
令景海鹏没想到的是,挡在他梦想之路上的第一只“拦路虎”,竟然是游泳。这只从未下过水的“旱鸭子”,只有在规定时间内游完规定距离才能达标。整整两个月,景海鹏一有时间就泡在游泳馆里。考核那天,原本单程50米就可过关,景海鹏一口气游完200米。考核优异,当即被公布获得奖励。
“人的潜力是无穷的。本来是弱项,经过努力却变成了我的强项,这让我信心倍增!”这次自我超越,让景海鹏的梦想之路走得越发果敢。
了解刘伯明的人,都会被他过硬的心理水平所折服。考进飞行学院后,他在参与带飞时稳妥处置的一次险情,令飞行教员都心服口服。
那次,教员带刘伯明飞过牡丹江老爷岭上空时,发动机突然停车。飞机失往掌握,猛烈下降。教员使出浑身解数,尽量操控,仍无济于事。
“教员,让我试试吧!”刘伯明勇猛果敢、镇静操控,一次次手动助油、打火,一次次拉升高度,最终将飞机飞了回往。飞机落地那一刻,教员钦佩地对他说:“你是我带过的最优异的学员!”
张晓光最初的梦想,是从一支“英雄”牌钢笔开始的。小时候,父亲因工作成果突出,单位奖给他一支英雄牌钢笔。父亲舍不得用,将笔摆在家里最显眼的位置,对孩子们说:“将来你们谁有出息,这支笔就奖给谁!”张晓光当时就想:这支钢笔,一定是我的!
1985年6月12日,从小就心怀飞行梦的张晓光如愿拿到飞行学院的录取通知书。离家那一天,父亲当着众人的面,将那支珍躲多年的钢笔拿出来,递到晓光手里,然后深情地说:“这支笔,我终于交出往了。儿子,好好干!”
那一刻,张晓光的眼睛湿润了,他深知:这是一个父亲对儿子的期看,更是一个家族的重托。怀揣这支宝贵的钢笔,张晓光踏上了他的觅梦之旅……
王亚平出生在山东烟台的一个小山村,是个地道的农村姑娘,从小什么农活都干过。她那时的梦想,就是考上大学,走出农村。
考进空军某飞行学院后的第一次跳伞,让王亚平把梦想写上了蓝天。那天随着飞机升空,她看到地面的景物辽阔壮美,不由喊道:“哇,祖国,你好美!”当运输机飞到800米高空时,教员下达跳伞命令,王亚平勇猛地跃出舱门。乘车返回营区的路上,战友们不由自主地齐唱《真心英雄》,一张张青春的脸上挂满泪珠。她暗下决心:这辈子,一定要当一名优异的飞行员。
展开全文
二
追梦之路,从来不缺少挫折与挑战,甚至要经历生死考验。飞天之路,更是如此。
1998年1月,首批14名航天员进驻航天城,中国人民解放军航天员大队正式成立。这里,成为中国航天员实现飞天梦的出发地。
天上一日,地上数年。想成为宇航员,除在空军飞行部队具备1000小时以上的飞行时间外,还至少要经过3年以上百余项严苛的“魔鬼化练习”,并能经受住393公里空间距离的种种考验。
离心机练习,是航天员练习最多、最痛苦的练习项目。这是一种浩大的旋转装置,当离心机开动时,被固定在座舱里的航天员,面部肌肉严重变形,头晕恶心,唤吸困难,痛苦程度无以言表。这时,航天员不仅要重复各种抗负荷动作,同时还要推断信号答题。但是练习再苦,航天员们也无一人退缩。聂海胜曾自豪地说:“离心机练习中有两个按钮,左手红色按钮为暂停,右手蓝色按钮为应答。自大队成立至今已近20年,从无一人次在练习时按过红色按钮,暂停按钮纯粹成了摆设。”
经过一代代航天人的接续努力,2003年10月15日,中华民族终于迎来飞天梦圆的一天。
这一天,杨利伟搭乘神船五号飞船围绕地球飞行14圈,历时21小时23分,圆满完成中国首次载人航天飞行任务,成为第一位踏进浩瀚太空的中国访客。
“神五”飞行中,火箭抛掉逃逸塔后,发动机与箭体产生共振形成强烈振动。杨利伟回忆那一刻的感受说:“当时明显觉着自己快顶不住了,在几十秒内有死亡的感觉。那种痛苦,简直难以忍受!”待返回舱着陆后,杨利伟出舱后说的第一句话就是:“我为祖国感到自豪!”
梦想于心,励志于行。“神七”航天员翟志刚永远难忘他在太空行走时遭遇的惊险一幕。2008年9月27日16时,按照指令,身着中国研制的“飞天”舱外航天服的翟志刚,预备执行中国首次太空出舱活动任务。就在预备出舱那一刻,飞船突然报起火警。他们深知,舱外航天服一旦着火,后果将不堪想象。刘伯明和景海鹏当即报告地面,并认真检查舱内电路,却未发现反常。
“出舱!”危急关头,翟志刚果敢作出决定。在刘伯明的配合下,只见他镇静自若,迈出舱门,紧挠扶手,缓缓转身,身体在太空上下飘浮,显现“倒立”姿态。这时,翟志刚用洪亮的声音向地面报告:“神船七号已出舱,感觉良好,向全国人民和全世界人民问候!”
紧接着,翟志刚接住刘伯明递出的国旗,用力挥动。在黑色天幕和蓝色地球组成的漂亮背景下,五星红旗在太空慢慢飘扬,显得更加鲜艳夺目。
后经查,火警是因烟火敏锐器对高真空环境适应性不好所致。在清华大学的一场报告会中,当有学生问起“担不担心回不来”时,刘伯明的回答撼动人心:“党和祖国培植了我们,即便是死,我们也要让五星红旗在太空高高飘扬!”
第三次飞天的景海鹏永远难忘他和陈冬在太空飞行的那33天。
2016年10月17日,景海鹏和陈冬搭乘神船十一号飞船再次造访“天宫”,执行与天宫二号交会对接任务。对于首次飞天的年轻航天员陈冬来说,一切都很新奇、很刺激,但对于景海鹏而言,却似乎在享受飞行。“神十一”与“天宫二号”成功实现自动交会对接后,景海鹏和陈冬进进“天宫二号”空间实验室。在这个新“太空家园”的30天里,他们做实验、记参数、拍影像,听音乐、看电影、写日记,工作生活井然有序。50岁的景海鹏,还在飞行中迎来他的第一个“太空生日”。
2016年12月20日,习主席在会见“神船十一号”飞行乘组及参研参试人员时与景海鹏亲切交谈,称他过了一个高水平的生日,颂扬他三上太空,并鼓励他陆续做出新的奉献。习主席的这番话,令景海鹏热血沸腾。
三
神箭腾空的壮丽,飞天圆梦的荣耀,留给人们成功的喜悦,但逐梦路上,航天人背后的故事却鲜为人知。
张晓光的飞天之路是用汗水和泪水展就的。从“神五”到“神七”航天员选拔的前后十几年间,张晓光一次次拼搏,换来的却是一次次落选。他永远记得,当得知“神七”航天员初选自己落选的那一刻,他几乎瞬间被击垮。他拨通妻子张继的电话哽咽着说:“老婆,这次‘神七’选拔,我又落选了。”话音未落,张晓光已抽泣不成声。
“晓光,不管飞不飞,在我心里你永远是最优异的!”电话那头,妻子的抚慰再次给了他无穷的力量。后来的张晓光,调整心态,科学练习,挑战极限,直至实现飞天梦想。
“神六”发射前,聂海胜的母亲突发脑溢血住进医院,家人向他隐瞒了实情。出征前,聂海胜还是无意中知道了这个消息,心里十分难受。弟弟聂新胜打来电话抚慰他:“哥,你尽忠,我尽孝。家里有我呢,你就放心飞吧,我和妈妈盼着你平安回家!”就这样,聂海胜含着泪和费俊龙一起飞往太空。
为梦圆太空,刘洋自进进航天员大队后,几乎舍弃了一切休息和娱乐活动,一门心思扑在学习练习上,就连航天城大门都很少迈出。她自嘲道:“在北京,我是个典型的‘路盲’!”有一次,刘洋乘车外出执行任务。路过王府井时,看到宽敞的马路和两侧雄伟的高楼,她忍不住问:“这是哪儿呀?”引来一阵大笑。刘洋说:“来北京7年,我就知道两个地方,一个是航天城,另一个是航天桥。因为它们都与航天有关。”
“神十”在太空飞行了15天,王亚平的父母也同样担心焦虑了15天。其间,老两口只做一件事:盯着电视看飞天直播。看见女儿的画面时开心,看不见时揪心。父亲经常半夜惊醒,一想到女儿还在天上呢,然后就再也睡不着了。
王亚平回家那天,母亲见到她说出的第一句话就是:“你上天15天,我和你爸能折寿15年。”王亚平当即问道:“今后若再有飞天任务,你们还让我上吗?”旁边的父亲不假探求地说:“当然让你上。你现在不光是我们的女儿,更是党的人、国家的人。只要党和国家有需要,我们就支持!”
孙进军(摘自《解放军报》)
我来回答