从“盗贼”到马斯克神话美国制造背后不为人知的隐秘

壹“别闹了，小伙子”

2002年2月的一天，莫斯科市中心四周的一幢大楼里，跑到俄罗斯买火箭的马斯克，差点在谈判现场跟俄国人掀了桌子。

当时的马斯克还不到31岁，刚过而立之年的他还有点毛手毛脚，但已经是一名在硅谷声名远扬的亿万富翁。

自1995年开始，他在互联网领域先后创办了三家公司，身价超过一亿美元，成为很多硅谷打工人的创业偶像。

但接下来马斯克决定离开互联网行业，出人意料地抉择了进军太空领域。从孩童时代起，马斯克便对太空产生了无与伦比的痴迷，现在他觉得终于有了实现儿时梦想的资本。

不过，理想很充足，现实很骨感。

马斯克很快发现，制造业和互联网根本就是天差地远的两回事，而航天领域门槛极高，即使他手握一亿美元现金，扔进往还是连个水花都看不见。

一番调研下来，马斯克发现，还是直接从俄罗斯买火箭最划算。苏联解体后，俄罗斯承接了大量前苏联军工遗产，马斯克企图以2000万美元的价格购买三枚弹道导弹，改装之后用作运载火箭。

年轻气盛的马斯克跟俄国人很不对付。最后一次交锋，借着伏特加的酒劲，他开门见山地问对方导弹价格，对方回答每枚800万美元，马斯克直接还价800万美元两枚。俄国人像看 *** 一样看着马斯克，脸上表情似乎在说：“别闹了，小伙子，没钱就别玩火箭了”。

谈到最后还是谈崩了，马斯克愤然离席，然后往机场的路上决定：不买了，火箭自己造。说干就干的他，在四个月后成立了SpaceX太空探索公司，招兵买马预备大干一场。

刚创立SpaceX时还稍显稚嫩的马斯克

不过当真上手干起来，马斯克很快发现，美国制造业现状与自己之前想象的大相径庭。

头一个问题是招募员工，SpceX早期员工大都来自传统航天部门，马斯克发现NASA的工程师年龄基本都在40岁以上，整个行业暮气沉沉，与年轻人扎堆的金融、互联网完全没法比。

展开全文

然后是制造端的空心化，这一点在后来制造特斯拉电动汽车时特别明显，让马斯克无力吐槽。

在他原来的印象里，一百年前福特汽车的胭脂河工厂，几乎能够制造从发动机到门把手的一切零件，然后组装成一辆完全汽车。而现在，底特律的三巨头除了总装车间保留，别的几乎全都外包给了其他国家。

今天的美国制造业，显现出一副似乎自相矛盾的希奇状态。

一方面，从航空航天、汽车、半导体到快消、医疗、工程机械，制造业大大小小的山头，最高峰上几乎都插着几面美国巨头的红旗，凭借对要害技术的把控，美国几乎能够制裁任何其他国家的高科技企业。

但另一方面，这个强大的制造体系又似乎成了无根之木，马斯克要给特斯拉找个造车窗玻璃的给予商，都不得不跨过半个地球跑到亚洲往。

美国制造的故事，一直可以追溯到两百年前，制造业的繁华见证了一个超级大国的崛起，制造业的衰退，也伴随了美国相对实力的衰落。

这段曲折而出色的历程，对今天的中国仍有不凡的借鉴意义。

贰一个“叛徒”的故事

美国制造的故事，要从一个来自英国的“叛徒”开始说起。

1789年9月，距美国独立战争结束刚13年，英国伦敦泰晤士河码头，一艘开往美国的客船即将起航。英国皇家海军的检查人员，警觉地审阅着每一个登船的乘客，对他们的身份、往往美国的目的逐一进行周密盘查。

乘客中有一个21岁的年轻人，告诉盘查人员要往美国投奔自己的亲戚。他一副英格兰农民的妆扮，操着浓郁的乡下口音，看起来呆头呆脑，丝毫未引起盘查人员的怀疑。在大海上漂了两个多月后，年轻人踏上了大西洋彼岸的土地。

到达美国后，年轻人很快加进了当地一家初建的纺织作坊。当时的美国还没有一家真正现代意义上的纺织厂，年轻人到来后，凭借脑子里的记忆，复制出了当时最先进的阿克莱特水利纺织机，使美国诞生了第一家盈利的水利纺织厂。

这个偷渡到美国的年轻人，便是后来被称为“美国工业之父”的塞缪尔·斯莱特(SamuelSlater)。

斯莱特出生于一个英格兰的农民家庭，从14岁开始便在一家技术领先的纺织厂做学徒，七年的学徒生涯加上过人的天分，使他几乎把握了从纺织机到纺织技术的所有秘密。

塞缪尔·斯莱特与他的工厂

18世纪的高新技术产业可不是半导体芯片，而是纺织工业。

今天人们眼中的落后产能，在两百年前是不折不扣的高科技，英国一半的出口利润都依靠于纺织业。

当时的英国借助蒸汽机、水利纺织机等一系列发明，迅速从手工作业发展为机器大工业，成为工业化程度最高的日不落帝国。

而大洋彼岸的美国，这时候独立战争刚打完没几年，正处于经济起步的蛮荒期，是货真价实的发展中国家。