为什么没人动脑筋把酸梅汤制为罐头行销各地，而一任可乐到处猖狂

“他的酸梅汤的成功秘诀是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味浓而酽。上口冰凉，甜酸适度，含在嘴里如品纯醪，舍不得下咽。很少人能站在那里饮那一小碗而不再饮一碗的。”

信远斋的酸梅汤对梁实秋布满了诱惑，常和孩子往饮两碗。虽然好饮，究竟太凉，饮两碗就得，只有抗战胜利回乡那次，在他的放任下，孩子们都连尽七碗才罢休。

当年的伙计们说，在信远斋的柜台前，咕嘟嘟饮个十碗八碗的不稀奇。

当时的娱乐圈挺会玩，有一次还搞了个“大胃王竞赛”。唱净角的张稔年跟唱丑角的张泽圃打赌饮酸梅汤，张泽圃饮了14碗撑得实在不行了，张稔年一口气连干26碗，面不改色。

信远斋的酸梅汤都在半夜里熬得，放进白地青花的大瓷缸，镇在老式绿漆的大冰桶里。

以前的“冰镇”不像现在可乐加冰一样，直接把冰块倒进往，而是在盛放酸梅汤的大罐四面围以大量碎冰块，让它慢慢的凉透，而味浓不减。

冰是冬日取自什刹海或护城河的，窖躲至夏。因为桶大罐小冰多，信远斋的酸梅汤饮起来特殊的凉沁脾胃。第二天上午出售时，冰凉透齿。

展开全文

这是1972年，台湾卖酸梅汤的流动小贩。

关于酸梅汤，更多人的记忆是夏日街头的冷饮摊。

记得小时候一到炎夏时节，路边就会冒出许多卖酸梅汤的小摊儿。一张桌子上摆一只大搪瓷缸，还有一排大碗或是玻璃杯，拧开搪瓷缸下面的龙头，紫褐色的酸梅汤哗哗流出。

一口进喉，五脏六腑都似乎被清凉浸润，那酸酸甜甜的味道，让人现在一想到还条件反射的咽口水。

“酸梅汤，桂花味，饮到嘴里冒凉气儿。又解渴，又带凉，不信您就弄碗尝。”

一碗冰镇酸梅汤，是老年间市井消夏图不可缺少的主角。“铜碗声声街里唤，一瓯冰水和梅汤”，过往，京城卖酸梅汤的常一手拿着两个三寸许、黄铜制成的“冰盏儿”，以手指颠拨，一边打节奏一边吆饮。

那些嘴甜会忽悠的，还会这样唱：“哎——酸梅汤啊真甜哪。哎——这玉泉山的水，骆驼给我驮，南来的蜜蜂来搭窝哎，买一碗来尝一尝，不凉不要钱……哎，玉泉山的水来，东直门的冰，饮的嘴里凉了嗖嗖……”

玉泉山的水是有名的山泉水，好饮，清朝的皇上就只饮玉泉山的水，有专门的水官负责从西直门走水。而东直门有京城最大的冰窖。

“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏，一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。”

七巧看穿了季泽又来算计她的钱，虽然心中对旧情还有些留恋，但她恨季泽的无情和哄骗，狠心把他骂跑了。桌上被打翻的酸梅汤既是她复杂心绪的描写，也是情感的幻灭。

张爱玲在《金锁记》中的描写，故事是酸楚的，这句话却很挠人心。一百年很长，一年也很长，很多东西，正是在一滴一滴中逝往。

“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”，同仁堂的古训。现在，你还可以从同仁堂买到古方中的酸梅汤配料，但社会却早已衰减了这样古老的坚持。

过往，卖酸梅汤的常在小摊上插一个黄铜的月牙戟，这就是无言的标榜自家熬制的功夫，月牙升空时，人已在忙。

精致的，从来都不是素材，而是人心。

而今每当看到那些把酸梅汤、布衣裳等编排成高档、高价精致生活，一本正经弄得跟个仪式似的伪传统，都很好笑。它就是个最家常的食食，您这串了味儿了。有钱，有闲，你玩你的，但中国市井文化不是这样。

酸梅汤，一口下肚，要回到闹市街头，或者巷口的大槐树下，而不是焚香听曲的名廊精舍、私家会所。

这才是完全意义上的酸梅汤。

“我不知道为什么没有人动脑筋把信远斋的酸梅汤制为罐头行销各地，而一任可口可乐到处猖狂。”

这是梁实秋《雅舍谈食》中的不解，现在早有了酸梅汤的瓶装饮料，可还是“一任可口可乐到处猖狂”。

很正常。老味道，不止有味，还要有道。

没有了家里的小院子，没有了胡同口的大槐树，没有了消夏的旧日生活，酸梅汤自然也就少了很多的诱惑。没有生活了，它也只是种饮料。

不过没关系，饮可乐长大的一代，也不会对这东西有啥情感上的瓜扯。饮着可乐，心里面有个凉凉的酸梅汤的念想，就很好。