家乡的那条河 | 朱竹琴

家乡的那条河

文 | 朱竹琴

展开全文

我的心里都有一条故乡的河，流淌着岁月最美的歌。

我的故乡在朱村，故乡那条河，喊清浴河，不知流淌了多少年，春夏秋冬，都在静静地流淌，滋润着家乡那片土地，造福着家乡的父老乡亲。

五十年前，家乡的清浴河，在我童年与少年时代的生活中流淌，如今，家乡的清浴河，在我的心里流淌，在我的梦里流淌。

故乡

故乡

家乡的清峪河，发源于铜川市耀州区照金镇以西的野虎沟(亦称野虎岭)，流经耀州区照金镇、小丘镇，流进三原县境内，过阎良、进临潼，转东南流往石川河。

那时的清浴河洁净无污，清亮见底，映照日月星辰，拥抱蓝天白云，见证了我的童年少年时光。

五六十年代，我的家乡朱村和渭北旱源上所有的村庄一样，穷困落后，人们住在地下窑洞，照明点的煤油灯，磨面用的石磨子，饮用水是窖里收集的雨水，种地靠天，大部分村民缺食少穿，日子过得非常艰难。

只记得母亲常说，那时，磨面推石磨子时非常艰难，靠人一圈一圈的推着磨子转。磨面时，奶奶、母亲、三哥、四哥、姐姐几个人轮番上阵，有推磨的、添料的、攞面的，攞完后又倒在石磨上重复磨，一斗麦子或者包谷，磨成面要半天时间。四哥一推磨子转不了两圈就头晕目眩，天旋地转，吐天哇地，母亲就不让四哥推磨子了，推磨子任务主要靠三哥，三哥就有意见，说四哥是偷懒有意装佯像，逗的奶奶、母亲又好气又好笑。

一九五八年，朱村大队为了改良村民的生活生产现状，号召村民在清浴河的上游（斜坡村第十生产队的河底）修建回水坝，引用清浴河的水利资源，在杜家湾建造了一座水磨坊。

当时朱村大队所辖十个生产队，大队部设在朱村，朱村有三个生产队，分别是四队、五队、六队，我们六队的人住在村子的西南角，紧挨西沟坢，西沟坢下往就是清浴河，清浴河的流域从北向南弯弯曲曲有十里河滩地，分别喊：“峥死娃坡”“杜家湾”“黑疙瘩”，全部属于我们第六生产队所辖，因此，我们六队是利用、享受清浴河水资源最多的生产队。

水磨坊修成以后，朱村大队所有的村民磨面再不用推石磨子磨面了。村民们磨面时拉着架子车，往河底的水磨坊磨面。村子离河底水磨坊五里坎坷土路，往时下坡路，回来时都是上坡路，也费力费时，村民们磨完面，一家都要三四个人才能把架子车拉上坡头的村子自己的家，不过比推石磨子省时多了。

那时，我们六队就利用回水坝分渠水位落差，再次修渠引水，浇灌良田。从杜家湾修了一条一米多宽的水渠，一直修到“黑疙瘩”，其中有一段水渠就开掘在石崖峭壁上（有点像红旗渠的样子），把水引流到“杜家湾”、“黑疙瘩”这两个河湾田里。由于山坡地，先要修梯田有利于浇灌，梯田修好了，我们六队就有了水田，于是， 涓涓溪流，灌流到了层层梯田，村民们在梯田里种植疏菜，或者育树苗建花圃。

一九六九年，陕西省有名的文化名人下乡到我们朱村，闻名板画家修军一家分住在四队，闻名作家杜鹏程一家分住在我们六队，他们的到来，不但给村子带来文化气息，活跃了村民的文化生活，还带来农业生产播种作物新的品种——水稻。

杜鹏程的夫人——张文彬是位知识女性，人如其名，文质彬彬，温文尔雅，高挑个子，端庄秀丽，皮肤细腻白净，五官精致，一双敏锐明亮的眼睛炯炯有神，工作起来，认真细致干练，雷厉风行。在那时，负责生产队宣扬工作，办黑板报宣扬党和国家的方针政策、主挠扫盲脱盲，组织村民上夜校，活跃村民的文化生活，给村民教唱歌曲、戏曲，忙的不亦乐乎。

一九七零年，她带领队长往陕南购买水稻种子，回来后组织村民在杜家湾的水田里栽种水稻。说来也巧，在杜家湾住了一户高姓人家，是从南方逃荒来的，正好会育苗、会种水稻，于是，姓高的村民就带领杜家湾十几户村民种起水稻。只记得，水稻成熟后，按人口分配，一口人可能十多斤，那时，村民们分到水稻，先在自家场畔上晾晒，稻子晒干后就拿到村子石碾子上䵵皮（脱壳），石碾子还是用人推，一圈一圈不知要转多少圈，一遍又一遍用簸箕往糠，“千唤万唤始出来”，亮晶晶的大米展现在村民的面前，村民们第一次手捧着白生生的大米爱不释手，在鼻下贪心的嗅着，在石碾子前欣赏完，赶紧回家煮大米粥，当村民们端着冒着热气香喷喷大米粥时，激动不已，从心底深深感恩我们的下乡干部张文彬。试想，七十年代初，在渭北旱源上，我们朱村六队的村民能食上大米粥，是多么幸福的事情，那简直就是奇迹。

村民们是第一次见到大米，第一次食到大米，别提有多兴奋了。由于大米的数量有限，不能天天饮大米粥，好多家的妇女们煮粥时给里面掺点包谷糁或者高粱米，以便细水长流。

一九六九年，我上小学五年级，画家修军之子修剑桥、作家杜鹏程之女杜稚（小名咪咪）和我成了同班同学，一起上学一起回家一起玩耍，咪咪曾把我带到画家修军家，让画家给我画了一副素描，只记得那幅画和我的模样十分相像，胖胖的脸蛋、一双粗辫子垂在胸前，憨憨的、萌萌的，只惋惜那幅画不知丢在那里，没有保存下来。同村还有几个女同学，我们经常聚在一起，咪咪成了我们的小头头，教我们唱歌跳舞，帮我们复习文化课。

到了夏季，我们几个同学相约，往清浴河里游玩，当然，我们农家女孩往河里还要挎上草笼，顺便给自家的猪割草，于是咪咪就帮着我们揪草，草笼满了就在河水里嬉水。

河水清亮见底，我们就喜欢光着脚丫泡在水里，撩起水打水仗，或者翻起一块块大石头小石头，挠小鱼挠小螃蟹，欢快的笑声闹声随着河水漂向远方，那余音在清浴河沟两岸缭绕回荡。

那时小学是五年制，一九七零年我们上了初中，初中是两年制。一九七一年是初二年级，咪咪初二年级第二学期没上完就转学回了西安，记得她走时很匆忙，好几个作业本都没拿上，由我保管的。后来，咪咪在西安上完高中，考上了西安医学院，毕业后留校在医学院做教授。

那时，我们第六生产队，利用清浴河的水利资源，在杜家湾水田种水稻，在黑疙瘩的水田里种蔬菜，在水渠坢坢、菜地坢坢栽种各种果木树。队上在黑疙瘩的山坡下打了八孔窑洞，专门派了村民长期住在黑疙瘩，食住都在清浴河边，负责种菜。蔬菜的品种繁多，有西红柿、黄瓜、豆角、茄子、辣子、白菜、萝卜等等，种的蔬菜除了分给村民，还专门派村民把大部分蔬菜用架子车套上牛拉到小丘街市上卖，收进回生产队集体。秋季收的萝卜、白菜都分给村民，让村民腌咸菜，保证村民冬季有菜食。秋季分菜时，我们六队的男男女女、大人小孩提着竹笼、担着担子一溜溜、一对对，说着唱着闹着往清浴河坢的菜园子提菜担菜，那热闹欢喜的场面至今令人难忘。

回水坝、石崖上的水渠、石磨子遗址现在还在，但已成为历史。它是我们朱村村民艰苦奋斗、改造自然的真实写照。随着岁月的流转，时代的变迁，社会的发展进取，水磨子代替了石磨子，电磨子代替了水磨子，现在连电磨子都消失了，村民食面拿麦子直接在家门口的商店换面粉，一袋烟的功夫一袋面就推回家。

二零一七年的秋季，我和姐姐回老家陪伴老母亲，在家待了好长时间，嘴上一直念叨着清浴河，清浴河美好的记忆激发起姊妹俩深厚的兴致，于是，我和四哥、姐姐推着母亲又探访了一次清浴河。往清浴河的路已修成两车道的水泥路，绕着山坡弯弯曲曲，俯视，似乎山坡上披着银灰色的缎带，在夕阳西下，泛着橘红色的亮光。山坡上的野菊花，黄灿灿的，在山风之下摇曳着，像调皮的小姑娘喜滋滋的点点头。坡地上山沟里的树木花草，绿的如茵，黄的如玉，红的如火，美不胜收。我们姊妹三人，一边拽着母亲的轮椅下坡，一边欣赏着满山遍野的秋景，不知不觉下到清浴河小桥边，把母亲的轮椅放到桥面上，（那座小桥的东边属于耀县、西边属于淳化县）。临近河底，闻声哗哗的水声，顿时撞击着我久渴的心怀。我和姐姐迫不及待下到河边，清浴河还是原来的模样，河水清亮透亮，潺潺流淌，手伸进水里，凉爽爽，浸润到每一寸肌肤，舒适、亲切的感觉萦绕心头。清浴河又似乎变了，变得更美了，水流小了，清清亮亮、汩汩涓流流向远方。

故乡

故乡

流年不经细数，岁月匆匆而过，一晃几十年己过，家乡的老一辈，一辈一辈的都走了，母亲也走了，清浴河依然如故，默默无闻地流淌着，只是清浴河的水资源利用率不高了，回想起来，心里五味杂陈。

故乡的清浴河承载着我儿时简单的快乐和开心，那快乐和开心永远存留在我的记忆里，一直在我的生命里流淌，成为我一辈子的财富。

沮水微澜

欢迎阅读

作者简介

朱竹琴，耀州人。退休干部，现居西安。退休后喜欢阅读及文字写作、喜欢打乒乓球、喜欢走秀，在夕阳西下的路上不断丰盈自己。

图片：作 者

编辑：高 洁

初审：付 炜

终审：张 小 平

讲述耀州故事丨发现耀州之美

投稿邮箱

yaozhouwenlian@163.com