想当年丨《推手》30周年：最初的李安

编者按：这里是一个怀旧剧场。

《推手》海报

《推手》剧照

镜头暗示了同一空间，两个世界

老朱和洋媳妇的饮食习惯完全不同。

《推手》剧照

这份冲突，在《推手》以一种极为东方的方式消解——“打太极”。这种太极拳里的双人模拟对抗运动，“圆化直发”“舍己从人”“不丢不顶”，和中国传统的待人接物相同，这个动作是电影灵感的源起，也是电影精神的提炼。找到了平衡就可持久，失往了平衡就会被打败。家庭，爱情，自我，皆是如此。

随着电影发展，核心主线更加有趣，一个老头和一个老太，要发展一段暮年之爱，儿女当前，多少显得“为老不尊”，拉不下脸来，两人怎么相处，这个态度中的模糊地带不断发酵揣摩，就慢慢生发了这么个故事。

展开全文

《推手》剧照

《推手》剧照

两个老人的感情线，也和“推手”的动作相合。儿女有意撮合之下，两位各有心思的老人都退避了。瓜要熟，不由得外力来扭，有外力要把你们往一处推，就会生了逆反要拧回往。待到顺其自然的瓜熟蒂落，一句“一会儿有空吗”，才是中国人含蓄而留有空间的体面邀约。

一群人警察都推不动老朱

《卧虎躲龙》截图

两个未达到的“炼神还虚”，两部关于中国功夫和东方哲学的电影，从起点，到巅峰，李安终究都还是抉择了爱。

李安曾说，自己对《推手》有一种特殊的感情，每次有人跟他提《推手》，自己总有一种“希奇的心绪”。尽管之后看来，这部早年的试手之作，无论是技术还是剧作上，都有许多不成熟之处，但当时老朱那份“憋着有志不得申的心绪与我相近”。拉开更长的职业生涯来看，“《推手》是很通俗温热的，它奠定了我的人缘，片缘，但也成为我的一个限制。很多人看了第一部后觉得这是我的本性。”这个限制后来到《冰风暴》才有所扭转。但无论如何，李安认为，“《推手》是个很好的基础，是老天对我的厚爱。”老天厚爱，从此电影的版图里，有了李安，有了之后的《喜宴》《饮食男女》《卧虎躲龙》《少年Pi》《色·戒》……

李安

多说一句，那年和李安一起进围金马最佳导演的，还有《阿飞正传》的王家卫，《牯岭街少年杀人事件》的杨德昌，《阮玲玉》的关锦鹏……

令人想念的大师们、大作辈出的黄金年代啊。