镜头笔录乡愁 抵达父老乡亲的心头

村里的大妈拿到本身的大照片笑得合不拢嘴

2017年三兄弟拍下的全村大合影

兔年春节村口摄影展期间拍下的全村合影

苏家父子，左起：苏雨才、苏新诗、苏红诗、苏唐诗

摄影展上看展的村民

电脑上看照片令村民们感应别致

刚过往的虎年春节，在河南省商丘市虞城县的苏庄村，苏新诗、苏红诗、苏唐诗三兄弟，渡过了一个忙碌而不通俗的春节。他们持续35年拍摄家乡，那个春节，他们在村里办了个摄影展。那个小村落的民间摄影展通过曲播分享后炽热出圈，相继登上《大河报》、央视新闻、中国之声……

正月初十，苏家三兄弟承受了北京青年报记者的独家专访，讲述他们35年拍摄家乡的履历和故事。

想让各人过年时，好好嗨一天

回味年前整理上万张照片和办展过程时，有一个画面始末定格在他们心里：一个午后，阳光亮媚，一道彩色光影照射在村口那些悬挂着的照片上，看照片的人和照片里的人对视着，说笑着，那一刻的生动温热，让他们久久难忘。

近几年，苏唐诗因拍摄故宫而声名鹊起，他告诉北青报记者，此次展览最吸惹人的一张照片就是大哥苏新诗最早拍摄的一张村里人的“全家福”。那是1988年，因为父亲工做调动和哥哥姐姐长大成人相继出往当兵、工做，他们全家分开村子移往县城时，与良多来送行的乡亲们在村口拍的合影。奔赴重生活后，父母经常驰念在老家的生活，出格不舍与乡邻的感情记忆，“每年过年回老家”成了家里不成文的端方。

大哥苏新诗和二哥苏红诗很早就起头玩摄影，一回到老家就给那个拍拍，给阿谁拍拍，拍的人和被拍的人都特殊兴奋。后来苏唐诗也拿起拍照机，一发而不成收。他印象很深：“有一次我二哥带个条记本电脑回来，拍完照片间接传到电脑上，让各人看。那时候条记本电脑很少见，看到本身的照片呈现在电脑上，各人都觉得特殊别致。”

早在2020年，兄弟三人就有在老家办展览的设法。“其时看到有的白叟没有手机，以前的照片看不到，就想着把那些年拍的照片集中给各人展现一下。往岁尾疫情政策铺开，春节该回来过年的都回来了，各人都很高兴。我们就想把那个展览办起来，给村里增添一点年味。”苏唐诗坦言：“其实此次筹备的时间很严重，年前各人都‘阳’完之后，等身体恢复得差不多了,离过年也就不到一周的时间了。”

说干就干，他们先各自挑选了50张照片，再集中综合考虑，从150张照片里选定100张做展览，“想着就在家门口本身玩，也没想做多大的规模，照片尽量选涵盖家庭多、人数多的，让各人都有参与感，愿意看，然后争取选出那些能讲出故事，艺术性强一点的”。

选定照片后，有美术功底的大哥苏新诗负责同一调色和冲印造造的后期使命。他觉得有点遗憾的是，老照片的数量没有那么多，因为2000年之前摄影都是用菲林，有些底片因为移家或是岁首太久，都废掉了。但幸运的是，有些有小瑕疵的底片，好比衣服哪掉了一块，只要面目清晰，他就能用电脑上色、手工补画完全。令他欣喜的是，此次放的更大，也是最早拍的那张大合影的底片，是他偶尔在办公桌里发现的，颠末处置竟然效果还不错：“我们把那张照片放大到了将近6米高，挂在两间房子的外面，挺震动的。”

大年三十的薄暮，村口的小空场，从那棵树到那棵树之间连上红绳，四处都挂上了尺寸大大小小的照片，热热闹闹。

第二天一大早，各人走到村口一看，兴奋得不得了，那个喊一句，阿谁喊一声，互相一传，很快，全村人都出来看展览了。

展览中的好多场景，苏唐诗仍然记忆犹新。看展的好多成年人，昔时摄影时仍是小孩，并且，二三十年前各人还都没有手机，他们中的良多人也不断没见过本身的照片。此次一来看展，现场看到本身小时候的照片，都十分冲动。有的人成家立业都有孩子了，苏唐诗记得有小我指着照片里的小孩，跟站在本身身边的孩子说：“那是你爸爸。”成果孩子就觉得十分好笑：“怎么爸爸跟我差不多大？”然后孩子就站在照片前跟“小爸爸”合影。

还有的人，因为家里前提所限，一整个童年都没拥有过一张照片，此次突然在展览上看到本身小时候的样子，就很兴奋：“哎哟，什么时候给我照的？我都不晓得，我小时候长如许！”

还有良多年轻人不晓得老照片里的故事，于是上岁数的人就给他们讲：那是哪、那是谁……还有的晚辈人看到过世亲人以前的照片，特殊冲动，喃喃地说：“那下好了，能留一辈子了。”

也有很多人问过苏唐诗，你们为啥要办那个展？苏唐诗婉言，他心里深处的动力，是不喜好年味越来越淡，老想着回老家时搞点活动，给各人增添点年味，让各人好好嗨一天。“我们期看可以给在外工做的人一些念想，给回家过年的人增添一份温热的乡思。每次都想着拍一些照片，留点儿念想。”

小村子，全家福，过成一个各人庭

良多人看展时都感慨，家乡35年发作的改变太大了，都逼真地反映在照片傍边。苏唐诗对此深有体味：“我小时候家里生齿多，还经常借邻人的玉米食。我上小学时，连个袜子都买不起，都挺大了还穿我姐姐的袜子，阿谁袜子经常就穿不住，一下雪灌得满鞋都是雪，脚丫子冻得又红又肿，老是哭得不可。我们家住的小平房，围墙不像围墙，门楼不像门楼，陈旧不胜。九十年代我们都是骑自行车三十公里从县城回村。进村口的土路，一下雨特殊泥泞，溅一身泥水……后来，渐渐地各人都有了摩托车、小汽车。大马路、天然气、自来水都通到每家每户，人的精神面孔也发作了很大的改变。”

2001年，苏新诗有了他的第一台数码相机。 “我买的索尼707，花了8400块钱，好多人都承受不了。那时候还没有数码冲印，想冲照片也很难。好多人说花那么多钱，拍完照片只能搁屏幕上看，太不值了!”他笑言。但是自从用数码相机之后，他们回老家拍得就更多了。“像以前用菲林有点贵，可拍可不拍的有时就舍不得拍。用了数码相机就会可劲儿地拍，并且拍完其时就能够给他们看，各人觉得特殊别致。出格是小孩儿，每次拍完就围着身边喊‘我看看，我看看’，兴奋得不得了。”

一起头给乡亲们拍照，各人还有点不天然。后来越来越天然，各人还主动换新衣、想外型，合影时候帮着找适宜的地儿，如许站、那样站，批示半天。“前两天有记者拿着相机给他们咔嚓咔嚓一通拍，然后还挺希罕，说你们怎么像没事似的？”苏红诗笑着说：“各人越来越自信了，摄影一点儿也不拘束。”

2009年，有一次苏唐诗回老家时发现，村里很多白叟都没有大照片。“白叟临往世的时候都要有一张大照片，那在农村是很重要的一件事。”他跟哥哥们不约而同想到了一处：给村里每位白叟拍一张大尺寸的肖像照，送给他们。

他们起头为村里60岁以上的白叟拍大照片。苏新诗印象很深，他们用的都是其时手里更好的器材，拍完之后，把又大又清晰的照片送到白叟的手里。“他们接过照片时阿谁冲动阿谁幸福，让人觉得是做了一件大功德，一种幸福感也油然而生。”

自那之后，三兄弟关于给村里人摄影那件事愈加笃定：“能留住他们那些浅笑、他们那些记忆，特殊值得。”

2017年苏唐诗又有了一个新设法：每次回老家时把全村人聚集起来拍张全家福。喜好研究文史的苏红诗特殊附和弟弟的设法，“那件事对峙做下往会有种汗青的纵深感。我们村有一个道光年间的石碑，据碑文推算，我们的祖先最早建那村子时，应该是乾隆末年，全村人都姓苏，都是一家人。八十年代我们分开村子的时候，村里面有一百六十多人，如今有二百三十多人。固然那些年有的人往了县城，有的人往了市里或者别处，但每次回来过年差不多都是一百多人，拍起来也便利。出格如今，间接无人机飞起来就拍了。村子原来就不大，拍全家福，让人觉得就过成了一个各人庭。”

立即分享让人兴奋，时间沉淀带来厚重感

苏家老爷子苏雨才1941年出生，在老家当了26年教书匠。因为能写能画，后来调到县政府工做。三兄弟潜移默化，展露出各自的艺术天禀。大哥苏新诗生成比照片猎奇，小时候他把家里的照片翻出来，用钢笔在上面把每小我都画上胡子。上中学时也没人教，他用买来的药粉配成药液冲照片，在太阳底下晒，还实洗出人像来。1983年，已经在学校教书的苏新诗，被征兵的人找到发动他往当兵：“到队伍，你的次要专业就是干书法，那不是你喜好的吗？”那一句话感动了他，成为沈阳卫戍区的一名文艺兵。

后来苏新诗改行被分配到片子院工做，画片子鼓吹画、放片子，单元还专门给他配了一台相机。那时候的片子海报都是人工造造，他印象很深，有一次给片子《淘金王》赶造海报，小样来得晚，指导要求早点放那部片子。于是他连夜查配角、副角的材料，把一张A4纸的小样放得很大，画了两天，贴出来非常颤动。

没多久，一次县委办公室主任往看片子，一进门就问门卫，“你们如今那个鼓吹画和书法都很好，是不是片子院进新人了？”那天，指导找到苏新诗的时候，他正趴在桌上画画。很快，他被调到县委办公室。2007年苏新诗画的肖像漫画还获得了国际漫画联盟大奖。

二哥苏红诗伶俐勤奋，大学结业后在外打拼出本身的一番事业，业余喜好琴棋书画、文史研究。老三苏唐诗干事专注有韧性，专注古建摄影，上高中时写的钢笔字就在全国获过奖，“似乎从小就觉得写字、画画、唱歌没什么神异的。”

而摄影，则是苏家兄弟三人的配合喜好。苏红诗更是三兄弟中的“人像巨匠”。此次展览各人觉得有意思的好几张照片，都是苏红诗拍的。“我发现我摄影时，喜好立即分享，其时拍了就拿给对方看。我的拍摄对象会十分兴奋，他们一兴奋，再拍的时候情感表示得往往就更好了。”在苏红诗看来，分享的快乐，能快速调动情感，也令他有种愉悦感：“2003年我带着其时鲜见的条记本电脑让人家看照片，其时大哥把那一幕挠拍下来，乡亲们的脸色都特殊有意思。”

“与分享对应的，是时间沉淀带来的厚重感。”那是苏红诗的另一个感悟，良多其时觉得不太好的照片，35年后再看，才气发现它有良多价值，“好比照片里的一个收音机，会让人一下想起来，它在我们家用了好多年，后来接触不良、十分不乖巧了，还在用，看到它的霎时心里会涌进满满的回忆。还有张照片里有个脏酒瓶，让我想起有一年春节，父辈们聚在一路食饭饮酒，我们小孩固然不饮酒，但阿谁情景交融的晚上，特殊难忘。”

三兄弟35年拍下的那些有汗青、有故事、有感情的照片，对年轻人触动特殊大。做为苏家的长孙女，1990年出生的苏赛觉得，那个春节似乎“找到了根”，看到那么多有意义的照片，“有种时空交织的感触感染，那是摄影最有魅力的时刻。”她说，本身把照片分享到网上，有的阅读量到了十几万。她还第一次接下父辈手中的相机，承接下为苏庄村摄影的传统。

我在村口，你在哪里

在三兄弟看来，关于老家，关于乡亲长者，那些长达35年通俗的拍摄，乍看不起眼，其实特殊有后劲，因为它背后是实在的生活。

苏红诗记得特殊清晰，大年三十那天，本身还在商丘，没到老家，接到弟弟的微信说让他挠紧想一个影展的名字和口号。“我突然意识到，我们兄弟里就我离家时间长，就我离家远，乡愁不断萦绕在我心头。”那一刻，突然有两句话呈现在他的脑海里，“苏家亲人，我在村口，你在哪里？”“你的乡愁，都在长者的心头”。“其时觉得似乎本身已经站在了村口，面向远方，心里的唤唤穿越了时空。”他深切体味到，乡愁是游子的行囊，离家越久，乡愁越满；离家越远，行囊越重，“但乡愁最末能在家乡长者的心头找到。”

想到那些时，苏红诗觉得心头热乎乎的，发给弟兄们，各人也都觉得好，苏新诗挥毫在红纸上写下，贴在村口的石灰墙上。

本年83岁的苏家老父亲，也不断沉浸在高兴的年味中。过完年苏新诗特意留下来陪他多待几天，他发现，有良多跟父亲平辈的白叟都来家里串门， “他们一路谈很久以前的那些人和那些事儿，那种觉得让人觉得很温热。”

现现在，兄弟们把老家的房子从头翻盖了，不只老父亲经常回往住，每到周末各人也都情愿回老家往过。兄弟三人也越来越深地体味到，跟着年龄的增长，每次回到村里，回忆越来越多，交换也越来越多。“有时候不但春节，清明节、中秋节我们也都要回往。”苏唐诗笑着说：“过一阵子，花儿都开了，满院子都是春天。到了炎天，后院的小菜园绿油油的，回往给各人拍摄影片，那长短常享受的。”

苏唐诗有个从小一块长大的同窗，原来打德律风的时候说本年不预备回来过年了，传闻有那个展览的事，当天晚上就赶回来了。以至，还有很多外村夫赶来，在照片中觅觅乡土记忆。更让三兄弟兴奋的是：“展览还没完毕，我们村的微信群都建起来了！各人变得更亲了。”

如今乡亲邻里都热心得不得了，日常平凡除了在群里聊天，有的年轻人还把本身拍的照片发上来，问三兄弟摄影的问题，微信群里十分热闹。“各人已经预备2023年再动身，下一个春节再搞个有趣的活动！”苏唐诗笑言。

文/本报记者 李喆 供图/苏新诗