《驶向现代性》：汽车，从奢华品到必需品

电视时间：刚刚阅读：1

对当今的中国人来说，买车是一件十分通俗的工作，堵车、车位紧缺等问题在我们看来也逐步习认为常。成婚、生孩子等人生大事也往往是促使许多国人跻身“有车一族”的契机。

回看30年前，出于小我需要而买车，那在其时是不成想象的工作。20世纪90年代之前，国内乘用车产量少，汽车仅做为公事用车呈现在城市陌头。曲到2001年，我国加进世界商业组织，汽车的产量和购置量才起头齐头并进，逐渐跃升。

国度开展、手艺朝上进步、根底设备日益健全带来汽车市场的富贵，生活程度的进步，使生活在那块地盘上的我们也实逼真切地享遭到了现代生活的便当。

那么，在那30年里，中国社会到底发作了如何的详细改变？耶鲁大学人类学博士张珺通过一个特殊的视角——日常生活中最能表现和承载普罗群众“现代性”的汽车，展现变革开放以来中国社会的变迁和社会各阶层生活体例的演变。

点击文末“阅读原文”亦可购置

《驶向现代性》：

从豪华品到必须品，汽车开进万万家

文 | 万有引力

2007年，董梅20多岁，是一名大学讲师。她和丈夫自研究生结业起便都是广州一所大学的教人员工。他们住在大学四周的一间补助住房里。在我们的一次谈话中，董梅表达了她关于拥有一辆轿车的愿看：

天太热了，人很随便出汗。公共交通要花很长时间。有时我伴侣喊我一路食晚饭或者打羽毛球，我底子不想费尽周折赶过往。你晓得我们住学校四周，往公交站或者找辆出租车都要走很远。假设有车，情状就差别了。我们好多伴侣都有车了，他们出往就很便利。他们很愿意载我们一程，但我也不想不断费事他们。假设我们有辆本身的车就便利多了。

董梅的话和另一位受访者秦律师的说法不约而合，他在2008年向我描述了他做为车主的履历：

我跟我妻子买车之后，无论伴侣什么时候喊我们往打牌或者唱K，我们都能立即开车往。我们经常晚上9点、10点出门，然后三更回家。在买车前，我们很少那么晚出门，事实那么晚要想打车很不随便。但自从我们有了车，晚上往见伴侣就便利多了。

秦律师的老婆也是律师，但两人在差别的律师事务所工做。我第一次见到他们二人是在与陆律师夫妇一路食晚饭的时候。陆律师和秦律师是统一所大学的校友，一路来南方开展事业，并且都在2005年前后成婚。他们老婆的生活轨迹也很类似。陆律师的老婆和秦律师的老婆成了很好的伴侣。他们住在差别的城市，但相互只相距30分钟车程。当我2011年和陆律师夫妇一路见到秦律师时，秦律师已经30多岁，刚有了女儿。秦律师夫妇在有了孩子后就不再晚上开车往找伴侣和同事玩耍。他们起头花更多的时间和像陆律师夫妇如许有孩子的伴侣相聚，两家经常在周末白日开车彼此拜见。

陆律师出生于60年代末，来自中国西北内陆的一个小镇，兄弟姐妹共4人，唯有他一人承受过高档教导。在远离家乡的一所不起眼的院校获得法学学位后，他于20世纪90年代末来到广东，进进一家区级法院工做，之后跳槽到一家本地的律师事务所，为珠江三角洲的工场老板处置合同和法令纠纷。颠末多年勤奋，他在21世纪第一个10年临近时成为律所合伙人。陆律师与老婆和父母住在一个封锁式小区的四居室里。小区的位置很好，能包管他的孩子进进四周一所声誉优良的小学读书。他的第一辆车是深蓝色的中型福特轿车。2010年，陆律师和老婆诡计买第二辆车，我和他们一路往汽车经销店。我定见他买一辆沃尔沃S60，因为沃尔沃被评为最平安的汽车之一，在西方国度也被认为是低调的中产阶级汽车品牌。陆律师回绝了我的提议：“在中国没人晓得阿谁牌子（指沃尔沃）。”当我们在一家奥迪经销店看车时，他向我阐明道：

律师的才能越强，赚的钱越多。所谓的“才能”纷歧定是指他对法令有多领会，而是与他本人的社交技能有很大关系。他博得的案件越多，他的收进就越多，他开的车也越好。一些客户会根据律师开什么车来抉择他们的律师。那很蠢，但除此以外他们还能用什么体例揣度你是不是一个好律师呢？房子并非一个很好的评判原则，因为没有人晓得你住在哪里，也不晓得你的房子事实是买的仍是租的。但那些新贵工场老板们领会轿车。轿车是他们揣度你营业才能的最便当的原则。

陆律师的话与同样来自内陆小城市的年轻律师小王的说法不约而合。大学结业后，小王在广州一家小型律师事务所工做，而他的父母仍住在北方老家。2007年我在他的办公室摘访他时，小王一起头就说：“ 轿车对律师来说是消费东西，因为它让我们与客户碰头变得随便。”“消费东西”那个词让我印象深入，因为它让我想起了中国高中课本中的马克思主义术语。我试图用我本身的体例来阐明那个词：“你的意思是在交通方面更便利吗？”“不，”他纠正了我：

您开车往见客户，更好处事儿。客户看见律师是开车来的，心里更踏实……西拆管用吗？那岁首您假设穿西拆打领带，人家还认为您卖保险呢。我以前有一回那么穿，就被当成卖保险的了。但假设您有车，就不会有人把您看错。

小王承受我摘访的时候，仍是一个从业不到两年的助理律师。如今像小王如许给小型律师事务所打工的人，出格是助理律师，他们的工做体验与在大律所上班的人判然不同。大型律师事务所凡是摘用内部门工明白、品级森严的公司造。大律所的招牌自己，很大水平上就能为旗下律师们的才能背书，也非分特别能遭到客户喜爱。不外，法令办事市场上，占据次要份额的是小型律所。它们摘用相对松弛扁平的治理系统，聘用合同工，并从向客户收取的律师费中抽成来付出办公室运营成本、水电网费、秘书费和其他一般治理费等。律所内能够自主接单而不但是被他人派活干的律师，被称做“独立执业”律师。他们有时亲身处置案件，也常雇佣助理律师来做。一间小律所的收进厚薄就取决于自家独立执业律师们招揽生意的本领大小。对那些律师来说，他们的小我声誉、人脉和法令常识关于确保客源和打点案件都十分关键。重要的是要向潜在客户证明他们的才气。

2007年，小王还没有本身的客户，只接办上司交给他的案件。而比小王资深的陆律师，供职于另一间小律所，已经跨过了小王的阶段，正沿着行业内老例的途径一步步向上攀爬。2006年至2015年间，良多青年律师、中年律师在承受我摘访时说了与小王和陆律师类似的话。他们强调，客户也好，其他同业也好，城市根据一个律师开的车来评估他的才能。车被做为律师实力和名望的一种象征，向他人展现车主有多么胜利。因而，想要让他人对本身“信得过”，有一条捷径是买辆车证明本身“靠得住”。

在人们的看念中，车事实给中产阶级带来了多大的便当呢？要理解那一点，我们需着眼于更浩荡的布景——自20世纪90年代中后期以来，城市生活的面孔发作了改变，包罗工做、娱乐、社交等方方面面。在讨论那种改变时，我的受访者们常会从老一辈的生活履历谈起，并以此为参照来权衡本身的生活。

对那些上了年纪的城市居民（出格是受访者们的父辈）来说，工做单元是他们社交生活的节点。阿谁年代，一小我的面子与他小我才能间的关系，不如与他所在工做单元的关系大。因为其时住房是工做单元供给的次要福利之一，所以各人住的处所往往被安放在上班地点四周，而同事往往也是邻人。

在其时，自行车是许多人的次要交通东西，必然水平上恰是因为城市居民凡是不消长途跋涉往上班。并且，20世纪90年代前，生齿活动遭到严厉限造——人们的日常生活中以至不会接触到太多目生人。

而对那些生于60年代末至80年代初的中产阶级职业精英们来说，他们的生活则履历了天翻地覆的改变。过往，工做单元轨制是组织小我社会生活、政治生活的核心计心情造，但当那一代的城里人踏进社会时，那一轨制要么起头瓦解，要么已然坍塌。除极个此外情状外，小我住房不再与工做单元挂钩，人们安家的抉择越来越取决于房地产价格、交通前提、学区以及与父母家的间隔，而不是工做地点。人们的生活形式已经比上一个年代愈加多样化。

中产阶级的日常生活——工做、家庭和休闲——比他们父母所习惯的“工做—家庭”通勤形式涉及的范畴更宽广，故而他们需要以与父辈差别的体例来划分他们的时间。中产阶级社会性的新形式塑造了他们对时间空间治理的想象和理论，而轿车被视为一种实现那些想象与理论的便当手段。

与此同时，与目生人的相逢和互动变得通俗。陆律师曾就此向我举例阐明。他的父亲是一名小学教师，熟悉住在他家乡小镇上的大大都人。“那是一个熟人社会。各人互相都熟悉，不需要你往证明本身的价值。”对陆律师和小王来说，分开故土无疑是一个向上活动的标记。但那也意味着他们移到了一个由目生人构成的社会，他们必需勤奋工做以成立声誉和社会收集。在专业人士之间，母校的招牌和校友收集往往能为小我翻开几扇大门。一小我的结业院校越有名，校友收集就越广。对陆律师和小王如许并不是结业于名校而且初来乍到那个城市的人来说，“必需要证明本身”的觉得尤为强烈。因而，在那种情状下，一辆车就被认为是证明一小我工做才能的便当体例。在我的访谈中，与来自卑城市和名校的专业人士比拟，来自小城市和较不出名院校的专业人士和小企业家更清晰地表达了轿车与证明小我才能之间的联络。

本文节选自《驶向现代性：私人车与现代中国的中产阶级》

THE END

点击文末“阅读原文”亦可购置

文化名人纪念演讲

文化名家系列讲座

城市文化与人文美学

社会科学研修班与专题课程

新书分享会 | 典范品读会

周末父母

《驶向现代性》：汽车，从奢华品到必需品

我来回答

热门文章