童话和现实非黑即白、泾渭分明——《隐秘的角落》

从开头到结尾，网剧《隐秘的角落》都散发着一股子邪气。而比拟开头悬崖边张东升的蓄意暗害，结尾处仍然躲在角落里的墨向阳更让人细思恐极、毛骨悚然。

张东升的暗中，我们比力随便理解。他家境通俗，怀才不遇，只能在少年宫担任一个没有体例的代课教师。后来老婆铁了心要与他离婚，眼看苦心运营的幸福就要从身边溜走，张东升逐步走向了疯狂和极端。

墨向阳还只是个初二的学生，按理应该无忧无虑挥洒青春。可是他展示出了与年龄不相当的隐忍、心计心情和扭曲，以至比他的教师张东升都有过之而无不及。

他看见同父异母的妹妹坠楼，没有惊慌、没有哭抽泣，而是面不改色的编着谎话。他目击张东升杀人，既不恐惧，也不报警，而是拆出一副毫不知情的受害者容貌。父亲为了庇护他不幸遇难，没过几天他就忘的干清洁净，喜形于色地向母亲夸耀他又考了第一名。曲到那时，惊慌的母亲才发现她其实不领会本身眼里的“勤学生”“乖儿子”。

墨向阳的压制扭曲无疑是和残破的原生家庭息息相关的。父母离异，母亲又因为工做原因经常不在家，缺爱、忌恨、不被理解、遭受讪笑，内向的他只能本身默默化解那份苦闷和痛苦。

2007年的美国影片《约书亚》里也有个与墨向阳类似的男孩。一贯乖巧听话、勤学长进的他在妹妹出生以后突然变得险恶诡异，不露神色间把家里搞的鸡飞狗跳、摇摇欲坠，那种淡定无辜的神气让人看得脊背发凉。

与《隐秘的角落》一样，《约书亚》里的童谣“细姨星”也酿成了“披着羊皮的狼”，调子越是温馨甜美，气氛越是神异莫测、惊慌不安。

不外，《约书亚》没有把翰墨放在社会情况的分析上，更多地在儿童心理层面停止了深度发掘，闪现出一品种似宗教的阴郁气量。西方人相信“性恶论”，认为人人都是有原功的，连孩子都不破例。

良多年前，西方人也一度喜好用社会学的办法拍摄片子，在责备现实的语境里展现父权体系体例压制下的苍茫青春。特吕弗的《四百击》即是此中的典范之做。

仆人公安东尼是银幕上“坏小孩”形象的代表。他逃学缺课、离家出走，不竭地逃离学校、家庭、监狱的束缚，对抗着成年人世界的“规训”。

可惜的是，在“戒严时代”的台湾如许的呐喊很快就悄无声息了，带血的刀子、夭折的生命也不克不及对既有的次序摆荡分毫。1991年杨德昌执导的《牯岭街少年杀人事务》好像青春的挽歌，折射着台湾岛上压制暗中的社会气氛。小四的悲剧，实是因为抱负被现实所剿灭，失看失看招致的疯癫痴狂。“狂人”自己是受害者，是那些不人道、不宽大、不自在的世道的牺牲品。

比拟之下，姜文用黑色诙谐的手法把“坏小孩”的故事从详细现实中超脱出来，具有了更大时空范畴的暗射意义。片子《阳光绚烂的日子》里的坏小孩，是特殊时代的产品。北京大院子弟们在无人牵制的情状下，日日夜夜上演着青春的狂欢。在姜文的镜头里，他们的“造反”“背叛”“悸动”披上了梦幻逍远的色彩，与荒谬的现实构成了互文又连结着间隔。

良多人觉得马小军的履历离我们过分远远，但是捉弄教师、游戏课堂，少年意气、故做成熟，挥霍青春、行走江湖，不是我们良多人儿时都做过的“白天梦”吗？或者能够说，我们每一个“假正经”的“自我”之下都躲着一个恶魔式的“本我”。从那个角度看，荷尔蒙的释放和青春的怀想才是姜文想借那些坏小孩们表达的实意。

日本导演北野武则介乎严厉的社会审阅和不伦不类的嬉笑怒骂之间。他的一部片子《坏孩子的天空》间接点题，摆了然就是要为“坏孩子”立传。

片子里的坏孩子小马、新志和前面那些都纷歧样，他们并没有脱节枷锁的抱负，也没有贪恋幸福的欲看，他们在操场上骑自行车，在屋顶恶做剧，在公路上奔驰，然后打架、练拳、在黑社会做马仔，过着无能无奇的生活。我们会觉得如许的坏孩子比其他版本的愈加实在，似乎就是班上的同窗或者曾经的本身。

北野武回绝了夸饰和隐喻，回绝了道德揣度陟罚臧否，他眼里的生活长短戏剧化的，如许非戏剧化的生活看似平平，冥冥之中却躲着命运的张力。

在张东升那里，童话和现实非黑即白、泾渭清楚。不外，有过实在阅历的你会发现，生活更像是北野武的世界，波涛不惊又混沌不清，好像一条河流日夜不断地奔向远方，浪花里有点背叛的坏孩子在岁月的淘洗之下最末酿成了普通的你。