「中国往事」曹旭峰｜感念那些年的岳母

来源：中国艺术鉴赏网

摄影 刘予伟

实正让我大白生离死别是在岳母往世后。1997年，武汉的冬天特殊冷，岳母的病情日益加重，她天天都躺在病院四楼临窗的病床上，看着病院闭大门口，期看能看见我和老婆的身影。她可能晓得本身时日已不多，所以对我和老婆特殊依恋。那年她才49岁。

那一年，我和老婆住在长江的另一边，过来一趟需要一个多小时。四月份时，妻已近临产，她说：“我们就到老妈住的病院往生孩子，让她看着孩子出生，心里会好受一点，说不定还能使她的病好起来。”说那番话时，她的眼泪流个不断。我无语，为了能挽回岳母的生命，我们已不吝一切代价，但如许有用吗？那时，病院已在一个月内为岳母下了三张病危通知单。

到病院看岳母是我们天天的一项必不成少的内容，能够说是风雨无阻。其实我们晓得，那是我们的责任，因为我和老婆已是她生命仍然固执不息的独一期看。有时我总在想，岳母的一生是陷进了一个杂乱的大网，而不克不及自拔。她童年时随父母从东北出亡到河南，然后又调到武汉，再然后是成婚生了两个女儿，然后大女儿出嫁，接着是大女婿制止大女儿回娘家。我想，那张网可能就是从那时起头网住了她。

关于岳母的病，她们厂里的老同事给取了个好听的名字“富贵病”，意思是她天天能舒温馨服地躺在床上，而不消费心干活，岳母听了只要苦笑。那时她的体重已从一百二十斤，瘦得不敷七十斤。那时的岳母很顽强，在人前从不表示出哀痛的样子，有时一些同事拉着她的手哭，她却一个劲地笑着说“哭什么，我可是好好的。” 但我听护士说，没人的时候她常一小我躲在被子里哭。

岳母的病是不克不及哀痛的，因为她已是肝硬化晚期。为此我和老婆绞尽脑汁，每次往都设法给她找点乐事，其实，每次看见我们对她来说就是更大的乐事。岳母有两个女儿，大女儿被“软禁”后，来看她的就只要我和老婆了。每次往，我和老婆都要筹议，给她带点什么好食的工具，固然我们晓得，我们带的任何食物她都已无法下咽。那时，她已只能靠流量食物庇护生命了。但每次往，为了不让我们失看，她会将食物举到嘴边，深深地闻一会儿，然后再用嘴唇沾沾，称心看着我们笑，老婆就走到门外往偷着抹泪。

4月12日晚12时，老婆突然觉得腹手下沉，是临产的征兆。老婆说：“往老妈阿谁病院生孩子，让她见一见她的孙子。”我大白她的意思，期看孩子的出生能耽误她的生命。半小时后，我们乘车来到岳母住的病院。凌晨2时，我告诉了岳母我们将在那里生孩子，她立即从床上跳起来，嘴里不断地说。“太好了，太好了，必然保佑他们母子安然，生个大胖小子。”她又严重又冲动，四处找米给老婆煮稀粥。

那是一个让我永久也不会忘记的画面：一个屡次下了病危通知书，命如游丝的人，苦巴巴地坐在四楼的窗口，聆听五楼孙子的出生避世。有时我总在想，人到底是靠物量活着，仍是靠精神的力量活着，因为自从孩子出生后，岳母的病情竟急剧好转，到老婆七天后出院时，她的各项病情查抄目标竟已趋于一般，那对一个住了半年病院，下过十几次病危通知单的病人来说，是无法用常理来阐明的。

岳母喜好孙子的那种慈祥之情，让人难忘。她经常是孙子放在床上，然后坐在一旁静静地看，有时不由得就用手悄悄摸一下孩子的脸，但除此之外，她绝不靠前的。有一次我对她说：“您就将孩子抱一抱吧。”她连连摇头说：“我的病会传给孩子的，其实就如许看着他，我就很称心了。”

固然岳母喜好孩子，但我们却不克不及在家中常住。自从她大女婿禁绝大女儿回家后，岳母伤透了心。工作的原因是大女婿想要岳母仅有的两间房屋。我想我是不克不及在岳母家常住，以免让她大女婿说闲话。那天我和老婆拎着行李，抱着孩子分开岳母家，往我在武昌的家，岳母站在门前目不转睛地看着我们，眼泪却行不住流下来，岳母心中有着太多的无法。我想岳母的一生是在编织一张网，她的本意是用那张大网，将她的孩子们网在一个她认为平安而幸福之中，但没料到的是，那张网却将她本身网得不克不及拔。

10月的一天晚上，我们突然得到动静，岳母病情复发又住进了病院。当我们赶到病院时，她正躺在床上，床前挂满了输液瓶，一见到我们，她的眼泪就流不断，问她却一个劲摇头，什么都不说。过后我们才晓得，大女儿的婆婆又往要房子，被回绝后，大闹了一场，气得岳母当即晕了过往。

岳母又躺在了她以前睡的病床上，神气又变得忧郁起来。我和老婆就抱着孩子天天从长江另一边赶来看她，她看见我们后，先是欣喜，接着又忧愁，她说：“别带孩子来。以免传染。”但我们仍是带孩子往，她就跑到商铺买来小手巾小脸盆给孩子公用。

岳母仍然喜好将孩子放在床上，然后坐在一旁静静地看，就像是在赏识一幅她特殊称心的做品。窗外的阳光照在她干黄的脸上，静静的，像一尊雕像。她在想什么呢？她历来不说。我和老婆揣测，她可能从孩子的身上想到了本身的一生，因为那一次住院后，她总对我们说起她一生的各类喜事和悲事，像是在对本身的一生做一个最初的总结。

11月份，我的父母在统一个月里，被同时诊断出患有食道癌和胃癌晚期，不久也住进了那所病院。其时父亲对母亲说：“我们和亲家母住一个病院吧！好歹存亡都有个伴儿。”岳母天然是兴奋不已，义不容辞地担起了田主之“责”。于是在病院四楼的病房里，经常能够看见三个瘦骨嶙峋的白叟坐在一路，常常看到那种情形，我的心中老是涌起一种难言的滋味。

岁尾临近，我的工做突然变得严重，经常往外埠摘访一两个月不克不及回家。那一次，我又要出远门，岳母晓得后，一贯不爱絮聒的她，竟变得絮聒个不断，一会儿吩咐我多带衣服，-会儿又吩咐我多重视平安等等，似乎我是头一次出门。后来，她突然想起为我织的一条毛裤还放在她家里，我忙说此次出门时间不长，并且已带有毛裤，她听后不再说话。

第二天，当我往向她告别时，她竟拿出了那条她织的毛裤。本来她一小我挈着摇扭捏晃的身体，“溜”出病房，坐了十几站的汽车，从家里拿来的。那天晚上12时，我坐船分开了武汉关，当我站在阴冷湿润的船头，看着黑沉沉的夜空，觉得岳母慈祥的目光在夜空中不断凝视着我，心中涌起了一股股热流。谁知，那一别竟是永久。

当听到岳母往世的动静时，我正在长江大堤上摘访，我的心如刀割般难受。岳母没能比及我赶回来，我晓得岳母是不情愿影响我的工做，她是个甘愿将存亡之事埋于心中的人，她的一生牺牲的太多，也许牺牲关于她来说，也是一种快乐。

图 曹旭峰在湖北咸宁摘访四川黑社会刘汉一案

岳母过去世多年了，让我忆起她是因为别的一件事。那年8月，因为工做的关系，我调到福建泉州《石狮日报》工做，临上火车前，我的父母和妻儿都来送我。到了石狮一个月后，我打德律风回家，年幼的儿子在德律风中问：“爸爸，你还在火车上吗？你是在火车上打德律风吗？”那话令我啼笑皆非，过了一个礼拜我又持续打了两次德律风回家，他竟然还在问我在不在火车上，让我很是冲动，同时使我又一次想起了岳母。那一年冬天，我出差在外，岳母打来德律风问我带了毛衣没有，我告诉她带了毛衣，谁知过了一个礼拜，她又持续打来两次德律风问我带了毛衣没有……

岳母往世时年仅50岁。

(做者：曹旭峰 做家，代表做《三国英雄赵子龙》)

责任编纂：王斯捷