韩超 | 我为什么喜欢读纸质书

做者：韩超

一句话，勾起诸多往事和思路。似乎有一大堆理由可说，末于捋成那一套一套的，好像俄罗斯的“套娃”。

少时家贫，除过小学课本，几乎找纷歧件可以阅读的字书。于是，把奶奶夹鞋样的册子翻了又翻，吃力辨认毛边纸八行笺上那些蚯蚓一样毛翰墨写的笔迹，后来才晓得那是早年间大祖父或者三祖父行商时的账册，无意中成了我少小阅读的启蒙读物。

我的祖父没读过几天书，他是一个做农活、务庄稼的好手，一辈子面朝黄土背朝天，伏低伏小做人。祖父枕边放着一册没有了封面和头尾的民国期间印刷的《三字经》，里面有“孔融让梨”“高祖斩白蛇”那样的连环画插图，我经常拿过来翻看。某个夜晚，依稀闻声祖父轻声诵读“子不教，父子过；教不严，师之惰”。祖父本来是识得些文字的呀！

父亲初小结业，或许有时机撇开犁把子出门谋一口“轻松饭”，因为家境微冷末于未能出往。父亲一生与文字亲近，他的良多常识积存和道德养成，皆来自于秦腔戏曲的高台教化。记得他曾经很“豪华”地买过诸如《杀四门》等戏簿本，也曾经在我家磨窑墙壁上用毛笔工楷书写过秦腔《辕门斩子》的一大段唱词。现在年逾古稀，父亲仍然每日对峙写字，把诸葛亮的《前后出师表》、李密的《陈情表》、韩愈的《祭十二郎文》誊写过数百遍，完全能够倒背如流。

整个少年时代，同窗之间传阅的连环画册称心了我强烈的阅读愿看，经常点灯熬油地翻阅，人生第一次感触感染到阅读的快乐。我接触的第一本实正的文学著做，是初中时向同窗借的《高山下的花环》，读了几遍，哭了几遍，至今依稀记得一个仆人公名字“靳开来”。也是因为那本书，让我喜好并逃读了许多李存葆先生的做品。

每年暑假，我都往卖西瓜、甜瓜。每日鸡喊时出门，步行拉“架子车”走五十多里路，往油田单元所在的处所卖瓜，晚上摸黑再走五十多里路回家，一天的收进不外二三十元。一次，末于抑制不住册本的诱惑，擅自做主花三元九角钱，买下一今年度《全国短篇小说选》。恐惧父亲责怪，不断躲着，到底仍是被父亲看到了，父亲固然什么也没说，但从父亲的目光中，我读到了很复杂的内容。现在躲书满架，但那本书不断珍躲着。

中学结业，同窗们纷繁买来《结业留言册》，彼此贴赠照片、题写留言。可我不断梦寐着书店里新到的路远先生的《普通的世界》，刚刚获得茅盾文学奖，播送里天天中午都在连播。最初，末于兴起勇气，在教室里贴出一纸《募捐书》，恳求同窗搀扶帮助，等筹集到一大把毛票零钱，够二十一元四角后，立马跑到书店买回那套煌煌巨著，诚心邀请教师和同窗在书的扉页留下签名。几十年过往，那套书成了我人生路上永久咀嚼不尽的“干粮”。

第一次颁发文章，是在《陇东报》，写的是跟着高中语文教师摘访一位村落农艺师的见闻，算纪实散文。报纸辗转了很长时间才到了我手里，其时的冲动，几乎无法用语言言说。后来陆续在一些报刊上颁发了许多“豆腐块”，过一段时间即能够领到一张三元、五元的稿费单，能够买一份学校大食堂的“老三片”解解馋，也能够积累起来买一双白胶鞋显摆显摆，可谓“名利兼得”。

参与工做后，固然微薄，倒也有了一些收进，每月除过食饭，城市挤出一些钱来买书，并且胃口越来越大，由单本册本起头向套拆著做扩展。以至某一个周末，一咬牙豪横了一把，斥资四百多元，购进《王国维全集》《昭明文选》《古今谭概》，煌煌二十多册。可能从那时起，就染上了很重的购书瘾，至今无法治愈。多年来，数千册册本跟着我辗转流落，染尽风霜，仿佛生命的陪同。母亲在世时，常常感喟说：“你一辈子看着书里的那些苦情事儿，心里能不苦吗？”

百无一用是墨客。工做半辈子，靠读书做文过活，天然换不来多少黄白之物，看着父母垂垂老矣，末于咬牙东凑西借，修了一处小院，把父母从祖爷爷辈就住着的老窑洞里移出来，略微填补一下做儿子的亏欠。腾出一间斗室，辟做书房，四面墙做了顶天登时的书架，末于安设下跟我流落半生的数千册册本，营造出一个心灵栖息之地。逢年过节，亲戚来了，看着满架册本，问的最多的一句话就是：“那些书你全读过吗？”怎么答复呢？我只能一笑了之。

其实，我仍是实读书的。刘义庆的《世说新语》里说：“昔时仓颉造字，天雨粟。鬼闻而哭。”初读权做“志怪”看，再读似有所思，三读方得开悟：盖文字者，六合之隐喻、文明之密码也。上古期间，结绳记事，及至龟甲刻文、筮卜属辞，那已是良多年以后的事，至于被发现、被读懂更是数千年以后的事了。仓颉能否实有其人，不成考，但文字呈现那件事，自己就是开混蒙、肇曙光，惊六合、抽泣鬼神的一件大事，天然特出史册。

有一年往陕西韩城黄河边的一个古村子行走，看见青砖碧瓦、高墙大院的老宅子，家家门前都有一座青砖砌垒的火炉，火口上方鲜明刻着四个字：“敬惜字纸”。起初不大大白做何解，稍做思忖，蓦然震动：本来，过往的人家，大致粗通些文墨，都有着一份深挚的文化情怀和深厚的文字敬畏，他们不会让写着或印着文字的片纸寸页随意踩踏于脚下、沉溺堕落于污秽，就用最原始的体例，热诚焚化，还古老文字于六合缥缈。可惜，现在很少有人还保有那份情怀和敬畏了！

看过一份材料：1932年日本人策动“一二八事情”，抨击打击上海淞沪。次日上午，日本出动空军轰炸商务印书馆，商务印书馆的总治理处、编译所、四个印刷厂、仓库惨遭损毁。据说民国间，张精义先生纂修的《庆阳县志》版本就毁于那次灾难。又看到一则动静：2022年7月23日，中国国度版本馆历时三年，正式落成。那是国度版本资本总库和中华文化种子基因库，由中心总馆文瀚阁、西循分馆文济阁、杭州分馆文润阁、广州分馆文沁阁构成。郁郁乎文哉！喜看燕山脚下、秦岭北麓，钱塘胜地、岭南富贵，一粒粒文明的种子被小心珍躲，蔚然而成盛世大看。吾辈幸甚，逢此盛世，但得一粒种子扎根于我煌煌华夏厚土膏壤，则中华民族五千年文明势必代代相传、生生不息！

西汉刘向身世贵胄，也是个大学问家。刘向说：“书犹药也，善读之能够医愚。”读了半辈子书，买了半辈子书，末于惯出了一些坏弊端，好比喜好躺在床上读书、喜好坐在册上看书、喜好满屋翻检觅觅多年前读过的一本书，试来试往，仍是纸量书便利趁手。但得一册在手，能够闻墨香、赏拆帧，摩挲之间、批阅之余，与前人神会，和智者晤谈，精骛八极，神游万仞，不亦快哉？至于眼疲神倦、睡魔袭来，掷书于旁，酣然进睡，或见美人、或访奇书、或得妙句，皆醒时难求之遇也，不亦快哉？