中国作家、边防老兵高建群：这里是我们的家园，地底下埋葬着我们的祖先，乡间道路上行走着的是我们的后人

主持编纂：季风（阳光报《十分对话》编纂）对话嘉宾：高建群（现代闻名做家）

嘉宾简介

高建群，1953年夏历腊月二十七出生于西安市临潼区高村。国度一级做家，闻名小说家、散文家、画家、文化学者，被誉为现代文坛罕见的具有高尚感和抱负主义的写做者，浪漫派文学最初的骑士。历任陕西省文联第四届、第五届副主席，陕西省做家协会第四届、第五届、第六届副主席。

其代表做有《最初一个匈奴》《大平原》《统万城》《我的菩提树》等。长篇小说《最初一个匈奴》在北京研讨会上引发中国文坛“陕军东征”现象，并被改编为35集电视持续剧《盘龙卧虎高山顶》在央视八套热播。《大平原》获中宣部“五个一工程奖”，名列长篇小说榜首；《统万城》获国度新闻出书广电总局优良图书奖，名列长篇小说榜首，其英文版获加拿大大雅风文学奖。高建群也是第一个在凤凰卫视“世纪大讲堂”演讲的内地做家。

高建群图书发布会现场。

编者案

2023年2月24日，由陕西师范大学出书总社、凡章文化主办的“我在北方收割思惟——《最初一个匈奴（30周年纪念版）》暨‘高建群全集’（第二、第三辑）发布会”在第35届北京图书订货会上胜利举办。

做家路远生前一再提醒，让各人重视做家高建群，说他是一个很大的谜。他曾与陈忠实、贾平凹被誉为陕西文坛“陕军东征”的“三驾马车”。其代表做《最初一个匈奴》是中国新期间长篇小说的重要收获之一，长篇小说《六六镇》《古道天机》《愁容骑士》《大平原》及散文集《我在北方收割思惟》《穿越绝地》《惊鸿一瞥——做家高建群眼中的西部》等也拥有大量的读者，并带来了普遍的社会影响力。评论界认为，高建群的做品具有古典精神和史诗风气，其人也更具有文坛骑士的高尚感和抱负主义色彩。

季风：您对本身父亲的印象是什么？“父子构怨”多为皇室贵族的家庭父子关系，汗青上最闻名的有晋献公和申生、唐高祖和唐太宗李世民以及希腊神话的克洛诺斯和宙斯；民间也有“男儿十二夺父志”的说法，都是演绎父子间权势巨子性更替以及猛烈矛盾不相容的。您说过本身在儿童期间极度贫乏玩具，曾捡了父亲的汽油打火机当玩具，成果父亲误认为是您偷拿的，您还挨了狠狠的一记耳光。您和父亲之间的关系有着什么样的情结，您怎么理解他？

高建群：在我的记忆里，母亲似乎占据了绝大大都，父亲给我的觉得更多的是恐惧。我对父亲始末怀有深深的恐惧感，那种觉得障碍了我每一次走近他。和大大都孩子一样，关于父亲的惧怕收配了我的整个童年。我母亲本来是河南人，是出亡来到陕西黄龙山的，那年国民党政府设置的黄龙山荒垦区闹流行症，良多人都死了，只要我母亲一小我活下来了，6岁的她成了高家的童养媳。她长大后和我父亲完婚不久，革命步队路过门口，父亲放下放羊鞭就往从军了。我出生后没有见过父亲，曲到几年后他回来，那时他已经是陕北一个县的团县委书记了。

父亲逃求革命朝上进步，嫌弃和母亲的婚姻是阿谁年代包揽的。他还写了一纸休书给我的文盲母亲，要和她离婚。母亲抱着我、挈着姐姐回到河南，但是那边关系比来的亲人都死了，无依无靠的她不能不又回到陕西的家里。爷爷带着母亲往找父亲，在父亲的宿舍里罚他跪了一夜，彻底破坏了父亲逃求自在爱情婚姻的革命朝上进步。

父亲一生几乎都待在工做岗位上。假设将工做和家庭做为选项，父亲必然会抉择工做。我退伍后往延安看看父亲，那时他任县革委会副主任兼南泥湾区委书记，刚从农村察看回来，二人对视，还没说上一句话，他就急渐渐地坐车下乡批示救灾工做往了。我和父亲之间的关系在他生前不断很微妙。在他逝世后很久，我才大白了他所做的一切是为了什么。关于父亲的豪情，我在以前的做品中也有过表达。

季风：您和已故做家路远生前也是好伴侣，有良多话题都绕不外他，请您评判一下对他的印象。

高建群：1985年路远写做《普通的世界》时，找我到黄陵店头煤矿体验生活。我帮他联络了一家矿主，下井前我们还与矿主一家人合了影。天很冷，路远身上的大衣也是矿主借给他穿的。路远是天才做家，一个天才的呈现，对社会来说是大幸，对家人来说倒也未必。路远往世前几年就生了肝病，他找了个老中医偷偷食药，不让人晓得本身有病。1991年8月，他把住房拆修好，在没有家具的地板上睡了一夜，第二天坐火车来延安，但他刚下火车就起不来了。他人联络伴侣把他送往了延安地域病院。我往陪他时，我们谈了良多话，次要是他在论述过往的友情。他说疾病使他的人生看发作了底子的改变，从此全国人都是他的伴侣。那句话等于向过往他伤过的人报歉，也包罗我。路远往世后，我在吊唁文章中将那话说给了所有的人。

季风：我和他没有交集过，我进修写做时，他的社会出名度已经到达了高峰。在您的印象里，他的形象是什么样的？

高建群：路远个头不高，圆脸，褐色的瞳仁很小，眼睛经常眯着，后来戴了宽腿的茶色眼镜。他和大大都陕北人一样，鼻孔、耳朵里有蜷曲的毛发长出，也是罗圈腿，内罗圈让他脚下的皮鞋底朝里翻着。在招待所时，他习习用卫生纸蘸水擦皮鞋。他走路时一边肩膀高一边肩膀低，头和身体的姿势朝前戳着。他刚写完《人生》，书包里拆着一摞手稿，忽闪忽闪地向我走来打招唤。路远在西安城里工做、生活了十多年，但始末没有融进，他说总担忧晚上睡着了被一群人抬着扔出城往。

《人生》中高加林的原型是他的弟弟，路远给改名为王天乐。我父亲要了一个招工目标，给了他往到铜川煤矿挖煤，几年以后，路远想把弟弟调到延安日报社，于是我拿着路远的信跑了几个月，才办好此事，次要仍是路远其时的影响力，我只是跑腿处事的。路远又找人把弟弟调到了陕西日报社。他也是一个天禀很高的人，往世前获得过中国更高新闻奖。我晓得他们兄弟俩太多的事，只是拣一点旧事来说。

季风：那实是令人驰念的时代，路远的生活及工做立场让人唏嘘感念。您走上文学之路似乎也有良多的传奇色彩？

高建群：往年我在两万两千公里“欧亚大穿越，丝路万里行”行程中，路经额尔齐斯河的时候，我热泪盈眶。那一刻我突然产生了一种奇异的设法：我其实已经灭亡于昔时，灭亡于那座碉堡，回来的只是躯体，而灵魂，它那么些年来不断在中亚大地上流落。

五十年前，我是边防队伍的一名火箭筒射手。那时处在战备形态，我天天都特殊警惕，夜里加强岗哨。但孤寂中的浪漫主义情感做祟，我也学着写点工具。政治部的首长来鸿沟观察时，大雪封路，他在边防站住了半个月。我是第一班哨，从晚上11点到12点半。下了哨回到营房，我在火炉前把失往知觉的腿脚烤热和，手在膝盖上摩挲着让它变得乖巧，才趴在桌上，在“瞭看注销本”上笔录在哨时的鸿沟情状。写完后，便再写诗。那时门被推开，那位首长和他的干事走了进来。他问我在写什么，我说在写诗，他执意要看，我说誊清了给他看，可他推开了我的手，拿起小簿本翻了翻，就招唤随行的干事带走。那就是后来题目喊《边防线上》的组诗，颁发在1976年的《解放军文艺》八月号上。现在，我有几十部著做出书，能够用一句话调侃，喊文学整个地将我的一生淹没了。

季风：一种特殊凶恶的形态，竟然促生了一个年轻诗人的生长。似乎良多做家、诗人都有参军的履历，人类文明汗青上思惟闪烁的群星中，有高适、陆游、辛弃疾等闻名文人，也包罗国外从兵士、下级军官成为伟高文家的陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴等。您似乎是少少数以通俗兵士的身份，在队伍更高级此外文学刊物上颁发做品的做家？

高建群：我清晰地记得，1972年12月14日中午，我在家乡临潼县何寨公社东高村穿上了崭新的绿戎服，但还没有徽章和领章。我们16号从临潼县到西安火车站集中，老家的300多名农家子弟集体挤在刚拉过马匹的铁闷子火车上，火车一路朝北开了好多天后，那批陕西兵在乌鲁木齐下车，改乘汽车时再分为两拨，一拨前去中蒙鸿沟，一拨前去中苏鸿沟。我往的是中苏鸿沟。乌黑的夜晚里，中苏鸿沟界河对面的照明弹、穿甲弹、信号弹特殊亮光。

我那时在凶恶、与世隔断的边防站受骗兵快三年了，也写了很多的诗，回忆起其时的情景，就像是冬天里的童话。

季风：做品颁发后，您一下变得很有名气，但您照旧行事低调，我想您的心里必定很骄傲吧？

高建群：我接到杂志时已经是10月初了。在9月9日发作了一件大事，我那天正率领班里的兵士种菜，一个合阳兵骑着马跑来陈述，让赶紧回边防站，立即钻地道，预备兵戈，因为毛主席逝世了。全站人员都剃成光头，穿戴皮大衣，钻进水泥工事里。我们把几件换洗的衣服和一点零用钱，包成一个包裹放进营房的储躲室里。包裹上写下了家乡地址和本身的姓名。一旦阵亡，那个包裹将由他人寄走。给毛主席开悲悼会的那天，全数兵士一个挨一个，顺着地道站了一里多长。一台小发电机在颤动着发电，隔一段有一个灰黄的电灯胆，收音机里播放着哀乐。炊事员穿戴滴水的雨衣进来送饭，说兵团的邮递员骑着马在围墙外喊着我的名字。我走出地道，翻过沙包，接过邮递员从邮包里拿出来的杂志。除了杂志，还拆了几沓稿纸，还有一个解放军文艺社的摘访本。杂志不晓得颠末了几人手才寄到边防站，路途中又从头包了起来，用绳子巩固地捆着。

那是我的习做第一次酿成做品颁发的颠末，各人说那喊“童贞做”。那个不测鼓舞、迷惑了我。自那以后，我就不断傻乎乎地热爱写做，曲到如今。

季风“：一人进伍，全家荣耀”，本年的新兵报名起头了，有良多适龄的年轻人主动报了名。此中有本、专科结业生，也有研究生，还有初高中结业的农村青年，有的刚年满十八岁就响应祖国召唤敏捷进列，立即要投身在绿色军营里。您能以老兵的身份，给那些将来的年轻兵士说下您昔时当兵的履历吗？

高建群：我们其时也是义务兵，当兵三年或四年，提干不了的，从哪里来到哪里往，出格是农村兵，从头回到村落往。我在1977年的4月10日分开了步队。从进站驻守到分开，有四年半的时间，我得到的供养费不到1000元。第一年津贴费是每月11元，第二年是每月12元，第三年是每月13元，第四年是每月15元，第五年是每月20元。复员时，复员费是60元。再就是医疗补贴80元。那就是我当兵时得到的全数国度供养费。此中包罗我在巡查时从立即摔下来磕掉了一颗门牙，那个补贴了40元。我还患有关节炎，每次凉气蹿到腰上，腰都疼得曲不起来，慢性病能够拿80元的医疗补贴费。不外我的关节炎到了内地后不治自愈，但当晚境渐来以后，它又从头爆发，并且反常严峻。和我其时一路当兵的300多名退伍兵士的身体情况都差不多。有些人以至还不如我，因为生活在农村，前提更差一些。

季风：战友情深，胜过兄弟，您和老战友还有联络吗？推算一下也都年过七旬，早已是鹤发老翁，英雄老年末年，能否还在畅谈昔时劫后余生后，感触感染到现代社会高度开展的幸福？

高建群：今全国午，我和新疆战友——后改行到哈巴河县政协担任书记的陈新才以及喀纳斯湖的康剑通了德律风和微信，晚饭前熬一壶奶茶，加上块俄罗斯列巴，边食边回忆畴前。昔时怀着高尚感，一种界桩后面是祖国的自信心，在孤寂的要塞上守了五年。从头回到生活过的处所，都已经沧桑得不成样子了。有人已经往世了。每过一段时间，就会传出此中某一小我往世的动静。

西安城里的我们几个，以前聚会的处所在老侯的烤肉摊。那年听到中俄和中哈从头勘界、划界、定桩，我们驻守的55.5平方公里的争议地域划回中方成为永久领土时，我们饮着烧酒庆祝。战友老段说“：假设那场中苏战争发作，此刻我们城市躺在一个烈士陵寝里。”那句话让我双目湿润。老侯昔时是炊事员，改行回来在工场当工人，工场破产后，老侯就在工场门口摆了个烤肉摊。我给他写了一个“新疆退伍老兵侯老迈烤肉”的牌子，挂在道旁的树上。聚会中，老段说民政部分给尚且健在的农人户籍的边防老兵，每人每月补贴一百块钱！钱虽不多，各人都很称心，觉得那是对老兵的一种尊重！

我们经常相约重返昔时驻守的边防站，但是他们都没有回往过，却是我以前经常回往。用他们的话说是我的腿长。他们把重返的事看得很持重、很繁重，不断地约，还要成立一个团，但如许说了一年又一年，曲到如今还没有成行。

季风：您说家族中有许多传怪杰物，都主动将本身的故事讲给您听。您的小说也充满了沧桑的实在感，似乎很少有虚构的成分？

高建群：黄龙县人民政府说要在我母亲昔时栖身的处所，为我建一个文学纪念馆。现实喊“白土窑”的村子，早在新农村革新中移迁到了别的一个大村里。母亲住过的处所，也酿成一片玉米田了。我说，为我建文学馆就算了吧，期看能将“白土窑”村子保留下来，酿成“黄河花园口决口河南省扶沟县难民逃荒纪念馆”，在公路边竖一个雕塑群，再现昔时那些挑担子、推小车的河南花园口难民逃荒的情景。

老窑洞的窑畔底下，还有三棵老梨树。据说是我爷爷昔时栽的。我还从树上摘了些梨，拿回往给母亲食，但那梨太难食了。本地人说那喊“牛眼梨”。畔上还有一个碾盘。畔顶上不远处的涝池旁，还有一棵高峻的柳树。母亲说，那碾盘她记得，大柳树她也记得，她生下的儿子为什么那么伶俐，就是她怀我时本身到神树下讨水饮的缘故。

我每年在本身生日的那天城市送母亲一个红包，感激她为我到人世上疼过一回。如今生孩子的前提好多了，往病院里一住，有专业的人员助产。70年前在农村生孩子可是一件难事，有的孩子生在了田地里，女人正劳动着，就在地里生了。有些以至生在了茅坑里。我是生在土炕上的，是那种用土坯砌的，冬天能在炕洞烧热的大炕。用母亲的话说，是天刚麻麻黑，还在饮汤的时候，我婆把剪刀在油灯火上烤了一下，间接剪掉了我的脐带，母亲面无赤色，说听到哭声，她欣慰地笑了，说“：我又一个讨帐鬼来了！”

我60岁那年的春天，孙女也出生了。她生在羊年，是一个羊宝宝。那总让人有一种奇异的觉得，就像韭菜割过一茬又长一茬。羊年是好年，老苍生不断有“羊马年，广收田”的说法。

季风：您认为“长篇写做是生一场大病，散文写做只是一场伤风罢了”，是实的吗？

高建群：我不断把写“大部头”小说当成本身的次要使命，也会在写长篇之余，写一写散文，各人还都说不错。《你我皆有来历》是第九本散文。我理解一个实正意义上的做家，他的做品是蘸着本身的血写的。以前陕北高原在逢年过节时会抬着猪羊、扭着秧歌往拜祭山神庙，把那喊“献牲”。做家的写做就是把本身当祭品为缪斯献上。我在写做《最初一个匈奴》时，就像一架失控的航天器，差一点回不到空中上了。在写做《大平原》后中风，又住了21天病院。比拟之下，写散文轻松良多。

季风：您不断保留着整洁的手稿，仍然对峙手写的习惯停止创做，是吗？

高建群：为了习惯，我不断对峙不消“键盘写做”，贾平凹先生也是如许。我们都能留下一堆被当成文献的手稿。但我不回绝新潮时髦的新手艺。我写小说时仍是手写，用蘸水笔蘸着墨水写，我总感应键盘上的字是公共恋人，站到街上谁招手就和谁走。我没有学会电脑，但我仍是羡慕能轻松打字的人。儿子给我拆了个手写板，虽然是高科技，但也仍是用手写的。我还学会了发短信和微博。伴侣给我建了“高看一眼”工做室，有200多个群友，天天看我在上面乱说八道。

季风：世界上有一种情，穿越千年也不老，也经常会在不经意间突然袭上人的心头。元代曲做家马致远写过“落日西下，断肠人在天边”，恰是乡愁的觉得让游子心中悬念。家乡在每个中国人的心里重量很重，您和家乡的连累千丝万缕，传闻您建过校、修过路，包罗疫情残虐时，您带头捐钱捐物，并鼓舞族人村夫守看相助、共克时艰。

高建群：2023年让我们学会不哭。我的出生地高村是一个天然村，全村有300多口人。那几天因为疫情一会儿有3小我走了。都是高龄，有根底病。离世者一位70岁，我喊他叔；另一位80岁，我喊他哥；还有一位90岁，我喊她六婆。邻村有3000多口人，据说此次离世了36小我。亲戚患病时，我根本上城市回往探看。离世的，我接到动静也会回往祭拜。

灭亡和重生，又是对应的，一个是人生的起点，另一个是人生的起点。我的孙女那年出生的时候，看到重生的孩子是那么的弱小，我决定也写一本那样的书，当她在森林中形单影只、茫然四顾时；当她生平中碰着难事翻不外往的坎儿时，她翻开那本书，能够在里面觅觅伶俐，觅觅自保和自救的办法。那本书会告诉她，在她出生前，那个世界都发作过哪些重要的工作，呈现过哪些值得记忆、尊重、香火敬奉的人物。

小而言之，书是为孩子写的，是为我们有古老姓氏的家族子嗣写的；大而言之，是为那个民族写的，为正在行进中的国度写的。

我真诚地期看那个国度好，那里是我们的家园，是我们的祖邦，地底下安葬着我们的祖先，乡下道路上行走着的是我们的后人。