年度最惨电影，要被下架了

那是一部能“以假乱实”的片子。

全素人演员——

两个主演，一个是出租车司机，一个是农村的小学生；

不加滤镜的大西北——

全程陕北方言，空阔的荒野；

全素颜出镜——

小男孩脸上的鼻涕痕，沾满污渍的衣袖；

卖货郎褶皱的军大衣，团成块的胡须。

假设不看简介，只怕实的让人认为那是一部纪录片。

然而，那恰好就是《货郎鼓咚咚响》的更大看点，那种 “要命的实在”。

事实上，导演本就是拍纪录片身世，也曾想过拍成纪录片，但他最初仍是消除了那个设法。

他怕那些孩子长大后不想看到本身小时候的样子。

只因影片聚焦的孩子是中国697万人的缩影，他们都有一个配合的名字——

留守儿童。

很少能在影院看到关于留守儿童的影片，《货郎鼓咚咚响》的上映，本是一次存眷留守儿童窘境的绝佳时机。

然而那部片子的票房却反常暗澹，上映一个月，票房还不到200万。

能够预见，那部片子的命运，或许就如许悄无声息地被沉没在一片喧哗之中。

就好像，始末处在社会角落，不被看见的留守儿童一样。

被小视“包场”的片子厅

“要命的实在”

影片中的毛豆是一个留守儿童。

他妈妈嫌家里穷，生下他过了百天就离家出走了。

爸爸外出打工，趁便探听老婆的往处，两年没回家。

冷冷清清的家里，只剩下他和奶奶相依为命。

然而，毛豆并非一个乖孩子，日常平凡没少让奶奶费心。

他往夺其他小伴侣的炮仗，夺不外就狠狠咬住人家的胳膊死活不松口。

曲到奶奶过来劝他： “再咬爸爸就不回来了”，他才乖乖铺开。

他偷偷溜进卖货郎苟仁的后备箱，一不小心点燃了炮仗，把存储的货物烧了个精光，背上了近五千块的债。

苟仁无法带他往找他爸爸要补偿，毛豆在车上坐不住，摘下车顶悬挂的货郎鼓，拿着钉子在上面的贴纸上划来划往，一使劲戳了个洞。

而阿谁货郎鼓是苟仁最珍爱的物品，他儿子的遗物。

任谁看，毛豆都是一个无可救药的熊孩子。

但其实看到最初，你会发现，毛豆心底最深处的伤口。

夺其他小伴侣的炮仗，是因为没人给他买。

偷偷钻进苟仁货车的后备箱，是想往找爸爸。

其实想爸爸了，奶奶就安抚他：只要测验考了一百分就能见到爸爸了。

毛豆无邪地相信了，可他拿了两个一百分，奖状贴满了屋子，跑到村口远远张看，从大巴车上下来的人中，却始末不见爸爸的身影。

奶奶往世后，家里只剩下毛豆一小我了，亲戚不管他，将他推来推往。

所以当苟仁想带他回往时，他说啥也不回往，以至在公路上跳车逃跑，对着空阔的荒野瓦解大哭：

“我不回往，没人亲我了。”

到最初，毛豆的爸爸是找到了，但苟仁的债却没讨到。

因为毛豆的爸爸早就往世了。

尸体是在大桥底下发现的，发现时都已经臭了。

得知本相后，苟仁只能把毛豆送回家，临别前，他把本身最贵重的货郎鼓送给了毛豆，而阿谁被毛豆戳破的洞早已被他贴上了创可贴，就像他短暂地填补了毛豆缺失的爱一样。

影片结局，毛豆一边摇着货郎鼓，一边逃着苟仁的货车大哭，可无论他怎么逃也逃不上，就像他无比期看的、远不成及的父爱一样。

被困住的一生

固然影片已经足够写实，但可悲的是，毛豆遭碰着的窘境仍然只是万万留守儿童的一块小小切面。

现实中的留守儿童的窘境要更让人失看。

他们从出生的那刻起，就预定了一个不幸的童年。

属于他们年龄的童实，大都与大天然有关。

玩具是水洼中蹦蹦跳跳的小青蛙；

图源：《加一》

游乐场是能够随意奔驰的田野；

图源：《加一》

能够说静静话的布偶娃娃是牛棚里的老牛。

图源：《加一》

而当成人世界提早来到他们面前，他们的童实也随之被无情地收割。

一个名喊加一的小女孩，爸爸妈妈在外打工，留下她和弟弟、爷爷、奶奶在家，做为姐姐，她成了那个家的顶梁柱。

上到赐顾帮衬弟弟、生火做饭、洗碗、洗衣服的家务活，下到放牛、割草、摘野菜的农活，样样娴熟，种种操做，娴熟地看不出小孩子的身影。

而她也才7岁罢了。

图源：《加一》

“懂事”，表现在他们身上，并非一种赞扬。

他们压根就没有抉择。

一个名喊蒋云洁的小女孩被问到想不想食零食，她摇摇头：“不想”。

理由是“爸爸妈妈要挣钱给奶奶看病，家里又没什么钱，所以要少用点”。

“懂事”的另一面是不能不面临的现实和无法，在逼着他们提早成熟，变成小大人。

图源：《村小的孩子》

然而，摆在他们面前独一能脱节窘境的路——读书，同样充满了荆棘。

不晓得各人还记不记得云南鲁甸的“冰花男孩”。

教室里，一个小男孩满头冰花，眉毛、眼睑也是白花花一片，双颊被冻得通红。

图源：收集

原因是，那个小男孩家里间隔学校五公里，在冷冬，他穿戴一件薄弱的外衣往上学，天还没亮就出门，踉踉跄跄走了一个多小时才赶到学校，而那是他上学的日常。

良多留守儿童的学校都建在远远的镇上，学校没有宿舍，他们只能天天徒步几公里的山路往上学。

在《村小的孩子》中，孩子们往上学要走十公里，途中颠末狭隘的森林路、充满水坑的泥路、车来车往的公路，走三个小时才气到校。

图源：《村小的孩子》

9岁的蒋云洁早该往镇上读四年级了，但她的奶奶不安心她一小我往上学，只能让她不断留级，重读了两次二年级。

奶奶羞愧地说：

“我对不住她。”

图源：《村小的孩子》

另一个难题是，微薄的薪水留不住教师。

在《村小的孩子》中，一位代课教师的工资只要六七百块，那仍是涨了之后的，畴前仅仅一两百块。

能够说，他完满是凭着对教导事业的热爱在那里对峙了16年，最初迫于经济前提仍是分开了。

泥泞的上学路、稀缺的教导资本，那条向上的道路，处处是障碍。

图源：《定义2021》

当然说到最初都是一个问题——钱。

留守儿童钟芳蓉考上北大后，掉臂外界劝阻，勇敢地抉择了梦想的考古专业。

然而那于大大都留守儿童而言，是想都不敢想的。

在纪录片《路》中，导演接连问了几个留守儿童同样的问题：你长大想做什么？

没有听到意料中的科学家、宇航员、教师等等职业，他们的答复现实得可怕——

打工。

因为打工能够赚钱，爸爸妈妈就没那么累了。

图源：《村小的孩子》

依稀记得，当钟芳蓉的妈妈得知她考上北大后，最兴奋的事是，她的下一代不消再留守了。

那也是留守儿童最难突围的处所。

停学打工，相当于又走了父母的老路，一代又一代留守儿童踩着父母的脚印，被困在了代际轮回的魔咒中。

谁来救救他们？

逃不出代际轮回的魔咒，并非起点。

留守儿童的人生还会在某个懦弱的链条处中断，整个跌进深潭。

没有大人的引导，他们很随便走上傍门，那也让留守儿童立功问题走进群众的视线——

2012年，12岁的留守少年因为日常琐事，先后杀死表弟、表妹、姑妈；

2015年，湖南一留守儿童杀戮73岁老妇，拿走其身上700余元现金后逃离现场；

2015年，三个十多岁的未成年人，用木棍和剪刀杀死一名53岁的女教师，夺走了2000块.......

闻名立功心理学专家李玫瑾不断强调家庭教导的重要性，因为她认为在人的生长过程中，父母缺席是一件很求助紧急的事：

“做人的底线，是父母在孩子少小就要给他们的工具。人生中有良多第一次，第一次做错事，第一次率性，第一次说谎。第一次制止和后来再制止是完全纷歧样的。”

贫乏父母引导的留守儿童，在犯下功行前，良多人其实不晓得犯下功行的后果是什么。

以至曾有一个留守儿童在供述完功行后，还在问差人：“我能够走了吗？”

但更多时候，他们是受害者。

留守女童是儿童性侵案件中的重灾区。

因为她们的父母持久在外打工，家中的白叟忙于农活无暇顾及，立功分子有了做案的可乘之机，往往立功过程的时间跨度长达几年。

广西平南，留守儿童小月出生后不久，母亲就离家了，父亲在外打工，她与姐姐、爷爷奶奶一路生活。

为了省往徒步4个小时的上学旅程，小月住在学校旁边的托管所里。

也是在那里，小月和9个女孩落进魔网——

她们都遭到了宿管教师的性侵。

当小月遭遇性侵时，她其实不清晰那意味着什么，而在此之前，也从未有人告诉过她若何提防性损害。

图源：央视新闻

即便没有外界的损害，那些留守儿童还会面对心理抑郁的问题，身旁无人能及时开解，他们渐渐对生活丧负约看。

此前，毕节4名留守儿童集体饮农药他杀事务颤动全国。

4个孩子年龄更大的13岁，最小的才5岁。

年龄更大的哥哥留下一封遗书：

“谢谢你们的好意，我晓得你们对我的好，但是我该走了。我曾经宣誓活不外15岁，灭亡是我多年的梦想，今天清零了。”

在他们小时候，父母就出门打工，留下他们四兄妹独安适家。

哀痛的是，曲到他们离世，4个孩子的父母照旧消息全无。

图源：中国青年报

叔本华曾道出：

“当一小我关于保存的惧怕大于对灭亡的惧怕时，他就会抉择他杀。”

或许，关于留守儿童来说，没有家人陪同、没有爱的世间本就和天堂并没有差别。

谁来救救他们呢？

改动从存眷起头

“我喜好过年，过年爸爸妈妈就能回来，我也不喜好过年，过了年，他们就走了。”

生长中，每个留守儿童更先学会的工作就是——告别。

加一的妈妈过年回来待了没几天就要离家往广东打工， 大人都在外面送妈妈分开，只要加一躲在被子里大哭，整个身子不住地颤动着。

一旁的弟弟跑过来拍拍姐姐，也呜呜地哭起来。

爷爷过来安抚她： “在家陪你玩，哪有钱建房子、盖房子。”

就如那句话所说：“假设我走了，就没办法拥抱你，假设我不走，就没办法养活你。”

图源：《加一》

每当留守儿童呈现问题时，我们经常把责任回咎于他们的父母。

可关于他们的父母，又何尝不是一种痛呢？

那些外出打工的父母，生下孩子后就踏上远方的路途。

虽有着父母之名，却从未完全体验过父母角色的实。

忘不了《村小的孩子》中的一幕：

两个留守儿童和在外打工的父母视频通话，两端的人都哭个不断，频频擦泪。

父母语重心长地劝他们要读大学，“不要像爸爸妈妈一样，做一个农人工太辛勤了。”

图源：《村小的孩子》

也只要在那时，相隔着远间隔，父母和孩子才学会了若何表达爱。

没有传统的委婉，他们向对方表达爱的体例曲白而又强烈热闹：

“爸爸妈妈都很爱很爱你们。”

对面的孩子收起了日常平凡的淘气，擦完眼泪，盯着妈妈，眼睛亮亮的：

“妈妈，我爱你。”

图源：《村小的孩子》

看到那里，或许有人会迷惘：我们的存眷又能改动什么呢？

就像纪录片导演蒋能杰曾在影片放映现场碰着的一位看寡说的那样，“那些影片应该放给官员看，我们已经纳税的合法公民”。

诚然，留守儿童现象是一个浩荡的社会难题，它涉及到城乡之间不服衡的经济开展、城乡朋分的义务教导体系体例、二元户籍轨制、昂扬的房价等等难以撼动的社会问题。

但就如蒋能杰说的： “你们不是不妨的，假设他们的孩子出了问题，也可能影响到你的孩子，一个不健全的轨制下，没有谁能置之度外”。

图源：《村小的孩子》

《货郎鼓咚咚响》导演白志强也是看到了那一点，所以才要费力心力地拍摄一部不赚钱的片子。

从剧本写做起头，就有良多人告诉他，那部片子很难获得胜利，一位友人更是曲白地说：“没出路，你就造”，但他觉得既然看到留守儿童的窘境，他就必然要做点什么。

在片子筹备过程中，一个赞助没拉到，剧组资金最困难的时候，卡里只要7块钱，最初导演把自家房子抵押了才牵强完成拍摄。

图源：《货郎鼓咚咚响》

另一个执拗的导演蒋能杰也曾拍摄过一部关于留守儿童的片子《矮婆》。

为了那部片子，他掏光了本来应该用来买房子的首付，最初那部片子的票房更为暗澹，仅仅26万。

拍纪录片的十年，他大多处在欠债的情况中，因为他总存眷底层生活，不敷“正能量”，还被人批“不爱国”。

事实上，那才是他爱国的体例：

“恰是因为我们爱我们的国度，所以才会觉得那个国度的地盘、生活在那里的人，都和我们有关，我们的下一代也要在那里生长，才会期看把此中的问题反映出来，让更多人存眷到，有所改动。”

总有一些人在我们不晓得的处所，刚强地相信并坚守着看似不实在际的抱负。

图源：猫眼片子

但那些勤奋，实的一点用都没有吗？

上文提到的“冰花男孩”，在媒体报导后，许多社会人士纷繁捐款，连同他所在的学校也受益，学校盖了宿舍，他再也不消天天徒步上学了。

《矮婆》中懂事得惹人心疼的蒋云洁，没有被迫进厂打工，而是在社会的帮助下陆续读书。

《村小的孩子》中留守儿童范魏媛，从初中就起头打零工赚膏火，她曾失看地说过：“再廉价的大学也念不起”，在纪录片播出后，她在社会的帮助下胜利考上了大学......

图源：《村小的孩子》

你看，发声是有人能听到的，存眷是有用的， 那也是小视写下那篇文章的原因。

改动很难，但改动是从存眷起头的。

点个「在看」，就从你的存眷起头。

27 / Mar / 2023

监造：视觉志

编纂：哈酥

微博：视觉志