今年最真实的喜剧片，我赌你还没看过

假设要评选近年来的“最穷片子”，上周末上映的《货郎鼓咚咚响》必然榜上有名。

拍摄时，场景、道具、灯光根本靠蹭，最难的时候，导演抵押了本身的房产才牵强把片子拍完，值得安抚的是，它毕竟博得了不错的口碑，有看寡以至为之十刷。

我们跟导演聊了聊，那部现实主义片子，事实是若何降生的。

比来，良多人走进片子院的理由，不是《毒舌律师》就是《蚁人3》。那两部大热的新片，再加上几部延续至今的春节档片子，配合占据了超越九成的影院排片。

我在被回类在“其他”的影片里找到了《货郎鼓咚咚响》，那部排片少少的小成本片子在2月25日上映，曲到第5天，票房末于打破百万元。

那部裹挟着黄土头土脑息的公路片，是导演白志强的童贞做，全数由素人出演。剧组里名气更大的工做人员可能是监造芦苇，他是片子《霸王别姬》《活着》的编剧。

你纷歧定能在本身城市的影院找到它，但它却顽固地诉说着一个城镇化海潮下的小人物故事。

配角毛豆与片名中的货郎鼓。

导演忻钰坤和邵艺辉赞扬它“动人至深，缓缓传递出温热与亮光”“胁制、粗粝、生猛、悲悯，拍出了动听和实在的力量”，歌手、演员杨千嬅也表达 “被片中简单而真诚的感情感动”。

做为导演兼编剧，白志强为了创做剧本，把本身关在大山里足有两年。在芦苇的悉心批示下，本片剧本历经12稿修改，最初用回第10稿。

那部聚焦留守儿童和农人工群体的片子，因全片“没银幕感、没网感、没有大牌演员”，曾被专业人士判定为“没出路”。说好的投资没到位，剧组最穷时，卡里只剩下7块钱。

然而，那部片子却成为FIRST青年片子展的黑马，豆瓣评分7.4分。有看寡盛赞那是“中国版的《菊次郎的炎天》”，筹拍第5年，它末于得以在国内院线与看寡碰头。

《新周刊》记者专访了《货郎鼓咚咚响》的导演白志强，跟他聊了聊做一部“没出路”的片子是一种如何的体验，以及若何在片子中营造实在。

《货郎鼓咚咚响》讲述了司机苟仁和留守孩子毛豆的故事。

留守儿童、烟花和父亲的肩膀

片子《货郎鼓咚咚响》中，讲述了开车卖货的司机苟仁，碰见留守儿童毛豆的故事。

2008年，儿子病逝后，苟仁含恨过活，一边卖货，一边预备报仇，宣誓要宰了骗走儿子治病钱的伴侣。而与奶奶相依为命的毛豆，在奶奶往世后，一心想着往觅觅外出打工的父亲。

一次偶尔，熊孩子毛豆损坏了苟仁的全车货品。为了找回4800块的缺失，苟仁不情不肯地载着那个孩子踏上了觅父之旅。

他们一路跌碰、一路互怼，逐步从“冤家”开展成“如父如子”。那对暂时父子的相遇，好像夜空中的一场炊火，绚烂但短暂。

苟仁的货车从陕北农村驶向新兴市镇，挈出一个未经锐意美化的西北大地：

黄土飞扬的山坡、花50块钱照遗像的老奶奶、鼻涕凝成块的留守孩子、简单拥挤的工棚架子床、路边夺活的零星工、拉着讨薪横幅的烂尾楼……

从群演的只言片语中，看寡逐步拼集出毛豆父亲的往向，或者说是一个农人工的辛酸履历。

导演白志强说：“城镇化让大量农人工走进城市，广阔农村却留下了没有消费才能的老年人和孩子。农人兄弟为城镇化付出了难以估量的代价，所有的人都恰似卡在了‘往不了的远方，回不来的家乡’。”

几年轻父母离乡背井，将幼小的孩子留在故土，并不是他们太狠心，更多时候是迫于生计。

片子中毛豆单独预备过春节。

2012年至2014年间，白志强在家乡陕北高原上拍纪录片子。一天夜里，他们在一所乡镇小学借宿。

第二天早上，校长召集全校学生跑操。学生们的穿着、神气，一会儿震住了白志强。那些孩子大多脸上脏污，双手皴裂。有的孩子外衣破洞露出棉絮，还有人把鞋摆布穿反了。

孩子们的眼神时而闪躲，时而麻木，但一问起他们的父母，眼泪就会沿着脏兮兮的小脸，吧嗒吧嗒地往下掉。据其时校长介绍，全校160多论理学生都是留守儿童，此中有近三分之一来自单亲家庭，有些以至是孤儿。

当天，白志强走访了4个留守儿童家庭，那里的境况让他愈加大食一惊。

有一个男孩的家里臭气冲天，他的妈妈卧病在床，食饮拉撒都在屋里；另一个女孩的家里贴了满墙的奖状，女孩功效优良，原被县城重点初中登科，但她却留在乡镇学校陆续升学。她每周得走30公里的山路，回家给瘫痪的爷爷蒸馒头。

提起留守的生活，女孩说：“那一切就是命运给我的。”语气里听不出一丝怨气。从那名初一女生的身上，白志强看到了本不属于一个青春期孩子的成熟。

留守孩子考了100分也没爹娘夸奖。

有的孩子承受命运的安放，有的孩子却仍然无邪地想要挠住任何一丝期看。乡镇学校里有一个留守孩子偷跑出校往找爸爸，被村长拽了回来。那孩子的梦想，只是坐在他爸爸的肩头看烟花。

孩子纯实的梦想，仿似一颗种子，落在了白志强心上。做为一名影视工做者，白志强从陕北大山走出来，期看用本身最擅长的前言来表达存眷。他说：“我时刻能感触感染到地盘对我的唤唤，我想要为那片地盘代言。”

“要命的实在”，被他拍出来了

从2017年起，白志强就起头动手谋划职业生活生计里自编自导的第一部剧情片。他回到陕北家乡，找上本身的长者乡亲一路拍摄。

阿谁从学校偶尔听来的烟花故事，萌生成《货郎鼓咚咚响》里动人的一幕。现实中错失的许诺，最末在片子里实现了。

毛豆坐在苟仁肩头看烟花。

那部片子根本摘用了现实主义的手法，带有强烈的纪实特征。假设不是导演映后介绍，看寡估量很难看出片中表演者全都是素人，说着地道陕北方言，包罗配角苟仁和毛豆。

白志强认为，素人演员一出场，即可让看寡相信“ta就是故事里的人”。与演技精湛的专业演员比拟，素人演员更随便获得纯朴无痕的效果。

扮演毛豆的小演员白泽泽是一名通俗小学生，从陕北榆林的1000多名孩子里选出来的。有北京的片子人士看过毛豆的表演后，赞扬其为“将来的黄渤”。

剧组从没有演出体味的乡亲中选角。

苟仁的饰演者惠王军，本是一名出租车司机，也是导演的中、小学同窗。开机前一个月，惠王军开着货车到村落卖货，天天都在想办法赚钱回往。影片中，苟仁能沉着招揽生意、娴熟报价，那些都是在实在的市集买卖中揣测出来的。

虽然是素人演员，但片子里每一场戏都不会草率。片中，苟仁与敌人相见的打戏，被打的演员要求拳拳到肉的实战。一拳拳抡下往，被打的演员上气不接下气，一时间连对白都说不出来。

然而，在影片的手艺加工上，导演颇为胁制，全片根本没有煽情的配乐。关于拍摄手艺，导演要求就一个字——躲。他说：“所有的身手都躲起来，不要动辄拍逆光或者黄金朋分。就算做出来的光，也必然要写实。”

片中驾驶室场景都尽可能按现实情景打灯拍摄。

片子中有一幕，货车困在山沟里，那对暂时父子要在驾驶室内留宿。摄造当晚，灯光师升起气球灯，把峡谷照亮了一大片。拍了第一遍，白志强把气球灯关掉，仅用车顶的单灯，复原出荒郊野岭里伸手不见五指的黑夜。

就连毛豆的家，看起来是极其通俗的陕北村落人家，现实上也是由美术设想把墙面从头粉刷，相框里的老照片也是一点点做旧的。那些细节在片子中一扫而过，但行内人一眼就晓得，具有实在感的场景复原有多费功夫。

毛豆家里表里都颠末美术设想的加持。

白志强坦言：“每一场戏我都在逃求要命的实在，根究我的表达若何才气更热诚，让故事更生动。”

逃求实在的成果是，97分钟的片子放映下来，有看寡误认为本身看了一个纪录片。

“蹭”出来的片子

虽然预算拮据，但《货郎鼓咚咚响》对现代农村风貌的复原与详尽水平，仍是远胜于近年许多大造造。

不外，对峙“要命的实在”，是要付出必然代价的。从剧本写做起头，行内人士或曲白、或委婉地告诉白志强，那片子很难获得贸易上的胜利。一位友人认为那片子“既没银幕感又没网感，连都雅的姑娘都没有”，对方婉言“没出路，你就造”。

“我必需造一回，因为我想展示那世界的小人物。人生就是造，大不了后面再挣钱、再还钱。”白志强回应道。

毛豆在市集上讨钱。

《货郎鼓咚咚响》开拍前，曾有多位投资人容许出资，但最初仍是没拉到赞助。为了自嘲，导演往剧中一辆卡车车身的告白位上，写上“片子告白招商”几个字。

没有“甲方爸爸”，那片的资金只好走“寡筹”道路。拍摄时，多位造片和摄影师都表达暂不领工资。导演的好哥们翻开灯光器材库，让剧组免费利用。

为了省钱，剧组拍摄一再靠“蹭”。片中熙熙攘攘的庙会场景是蹭来的。为了不轰动路人，摄影师和摄像机站在三轮车上，外面套一个浩荡的冰箱包拆盒，假拆是运货的。

俩配角看的烟花也是蹭的。那一场戏本该放一两小时的烟花，但剧组没钱放不起。刚好碰着春节庙会安放了烟花燃放，他们就挣脱庙会的伴侣共同拍摄。

那场戏蹭了春节庙会的烟花。

当天比及三更，目睹看烟花的村民挨不住冻要走了，放烟花的人只好匆忙点着。还没预备安妥的剧组赶紧蹭上往，挠拍了几个绚烂的镜头。

摄造组资金最困难的时候，卡里只要7块钱，连第二天开车的油钱都掏不出来。白志强和妻子到清涧本地银行，抵押了自家房子。红手印打在贷款合同上，摄造组才牵强熬到杀青。

正如唐·吉诃德向风车倡议进攻那样，白志强怀着忐忑的心绪将《货郎鼓咚咚响》带到院线公映。

听着看寡的现场反应，白志强感应非分特别恍惚。每一次片子点映后，影厅内响起如雷的掌声。分享看影感触感染时，总有人冲动得啜抽泣落泪。影片正式公映前，一论理学编导的男生以至对《货郎鼓咚咚响》停止了十刷。

承受摘访前一晚，白志强收到一束洋甜菊，其花语为“磨难生活中的力量”。送花的密斯曾是万千留守儿童里的一员，她冲动于能专门有如许一部片子为那一弱势群体发声。

剧组在拍摄现场食饭。

被遮蔽的贫民

做为本片监造，芦苇认为：“国产片子浩荡的叙事和过度的贸易化已成灾了。但是实正的老苍生的生活在银幕上根本上是缺位的。恰是在如许的布景下，那部片子很有价值。”

“片子新海潮之父”安德烈·巴赞认为，片子通过成为实在的艺术到达圆满。从心理学上来看，片子的创造源于人类对复现现实的心理逃求。那一心理决定了银幕形象的实在感。

意大利现实主义片子中，摄影机打破了摄影棚的围墙，一度突破上流社会的空间设置，将镜头朝向更宽广的社会、更通俗的人群。

然而，在消费文化语境的影响下，好莱坞大片里展示的豪华生活设定，凡是能带来更多的告白植进。

投资人的逃捧下、看寡的默许中，贸易片子占据较大市场份额，而现实主义片子题材大多不为群众所存眷，即便名导名演的票房也不睬想。

上映5天，《货郎鼓咚咚响》的票房末于过100万元。/猫眼

学者戴锦华曾在视频节目《未完戴叙》中指出：“中产阶级一边是文化消费者，一边他们是有消费愿看和有消费才能的，所以市场是为他们而消费的。……今天中国社会文化的一个严重问题，就是除了中产阶级文化，我们看不着此外文化了。”

戴锦华关于片子的洞见，与学者毛尖在电视剧中的看察，可说是不约而合。毛尖发现，从20世纪80年代末至今，国产剧，出格是青春剧，大量地和富人产生认同，让大量的有钱人占据颜值和道德体面，贫民的角色变得既没有事理又鄙陋。

打开社交媒体的评论区，很随便看到网友一边对电视剧里住豪宅的“通俗人”习认为常，另一边嫌弃《隐进尘烟》里海清的外型不敷光鲜明丽。

然而，若没有高于均匀程度的颜值，就不配呈现在影视做品中吗？若没有高于均匀程度的财产，就没有值得书写的故事和可被传递的感情吗？

片子里的大火，没能延伸到银幕另一端。

《货郎鼓咚咚响》的结尾，苟仁带毛豆进住豪华宾馆，搓洗掉脸上的污垢，换上新衣新鞋。毛豆兴奋到手舞足蹈，是因为那些衣物是豪华名牌吗？恐怕仅仅是洗澡穿衣间，一个从没见过生父的孤儿，末于感触感染到一品种似父爱的感情。

无论阶层的壁垒若何森严，有些感情本该是共通的，而片子恰是传递那些共通感情的重要东西之一。

除特殊标注外，本文图片均为《货郎鼓咚咚响》剧组供给

[1]毛尖：认同富人，职场虚假，国产剧从“粉色现实主义”走到“硬现实主义”还有很远丨界面文化

[2]戴锦华：除了中产阶级文化，我们已经看不到此外文化了丨未完戴叙

[3]影视剧里底层失语、嫌贫爱富，是“中产文化”的问题吗？丨界面文化

做者| 晓 洋

编纂| 陆一喊

校对| 黄思韵

排版| 韩博菲

送片子票福利

新周刊结合《货郎鼓咚咚响》剧组

为读者们预备了15张淘票票劵

存眷及🌟星标【新周刊】公家号

在后台聊天框发送关键词 “ 货郎鼓咚咚响”

即有时机得到 《货郎鼓咚咚响》片子票劵一张

看更多优良内容，点击手刺👆🏻，星标我们！ 🌟