清明，有人在王小波墓前睡着了 | 他们给海子写诗，给李白倒酒，给萧红送笔…

Sayings:

原因是一个小小的征集。一个月前，我们在问卷里问，本年清明节，你能否有一个从未见过却想往探看的人，那小我对你意义特殊。

4 月 5 日，14 小我动身了。有新世相编纂也有读者。职业有网文小说做者，学生，教师，公司人员。他们从全国各地动身，抵达全国各地。旅程比来的转了 5 次地铁和公交，旅程最远的逾越了 2100 公里，最偏远的墓在一个村落。

他们带着本身预备的礼品，往看看了海子、王小波、萧红、黄家驹、李白、张国荣、单田芳、汪曾祺、墨自清、王勃、本身的家人、还有更多人。他们在墓前静默坐了几小时，在统一个目标地，碰着了更多心有记挂的人。

墓的两头，一端的人豪情深挚，一端的人被强烈热闹爱着。

史铁生先生没有墓，但他的夫人陈希米曾写过一段关于墓的理解，在此引用：“憧憬一座墓，是为了不朽？是为了看见有一天，有一个热爱和理解你的人，不管那小我在将来，哪一世出生，与你隔着几年月，不管他是老仍是年轻，他因为能在你的墓前待一会儿而感应安抚，因为读你的书，而跟你隔着世纪对话；有一小我，从远远的处所来，只为了来看看你……”

下面的故事就是如许。两头的人被墓隔着，末于见了一面。

海子的墓地，没有想象中诗和远方的浪漫。“面朝大海，春热花开”那几个字写在进进墓地的一条小道的进口处。

但全景是如许，多拍一点旁边就是一块“高价收受接管废品”的牌子。

往里走会儿就到墓地。两棵龙柏树围着一块石碑，上面刻着“海子”。说实话，墓前有些破败，看上往像很久没扫除，加优势大，工具就被吹得七零八散，春天的虫子爬来爬往。周边空地上良多野草、小树、野花、油菜花，更远处还有小池塘，农田。很平静。路过的本地人说，再过一个月，前面就会酿成一片绿，“会很都雅”。

墓地很像他，也像他的诗。会聚着太阳、地盘、村庄、麦地，还有灭亡。很现实，很赤裸，又有些割裂。

薄暮，一个路过的村民提醒我要早点回往。风唤唤刮起来时，听到风声，觉得待在那里会很孤单。

县里、村里的人，除了学生，其实没有良多人会经常谈及海子。海子的弟媳说，有些人不太承受他的灭亡，会和孩子说不一般，不要学。那也没错。早上送我和晚上接我的滴滴司机是统一小我，他住查湾村的隔邻，和海子上过统一所学校，在那里生活了四五十年，但从没有来过海子墓。

各人只晓得他伶俐神童，15 岁从那里考往北大，在大学读书写诗，家里人在他生前以至其实不晓得他是个诗人，曲到往世之后，越来越多的人到老家看望，他们才起头存眷和阅读他的诗歌。弟弟说“做为家人，我们是在他身后才起头从头熟悉他，走进他的精神世界。”

海子的墓前，可能会聚了最多的“诗人”，也会聚着良多的“痛苦”。各人抄海子的诗，抄的是：

“草原尽头我两手空空，哀思时握不住一颗泪滴”

“我韶华虚度，空有一身怠倦”

“你被劈开的痛苦悲伤在大地充满”

“你所说的曙光事实是什么意思”……

各人模仿海子写诗，写的是——

“我们咳嗽声很重，心跳声很轻。”

“你分开以后，我们就是你。”

有个来吊唁的大哥讲到了本身残疾的老舅。老舅小时候触电，伤到了面部组织，脖子会不受控地抽搐，老舅很自大，也没考上大学。现在老舅的工做是把守单元的仓库，看了几十年，一个月 3000 块。唯独诗歌，是老舅的精神安慰。那是他前不久写的诗，《荒院中，一段关于雨的意识流》：

窗外的雨走进来／其实／雨就是天上的酒／天把酒弄撒了／我饮了／就是与嫦娥饮了交杯酒／我醒了／但我还醒着。

碰见了读者董道。他高中时曾停学一段时间，背包流离了半年，十几座城市。喜好诗歌，往祭拜过辛弃疾、李易安、欧阳修等等良多。他在海子墓前坐着写了两个小时的诗，最初一句是：“红粉骨，伽蓝是行。莫笑多情痴，人人如是，雁丘秉青史。明日起，一方沚。”

墓前有酒，我数了下，13 个瓶子。有江小白、红星二锅头、雪花啤酒、汉斯小板屋、45度继续者、古井贡酒、牛栏山、茅台镇镇酒，还有一罐酿的酒，拆在酿酒的酒缸里。还有杯泡好的茶，散落着的烟、松果、香蕉、橘子、橘皮。还有些米粒，各人为他带来了粮食和蔬菜。

有一瓶牛奶，是两个 06 年的高二学生放的，他们从隔邻县赶来，看到墓前那么多酒，想着留下一瓶奶让他养胃。那两个男孩喜好海子，是从教师那里晓得他的，但如今的教科书上没有《面朝大海，春热花开》那首诗了。他们偶尔也会模仿海子的诗，在海子故宅买了本诗集后，就要赶回往上 6 点的晚自习了。他们说，想考个好大学，“想往有海的城市”。

碰见一位 70 多岁的做家，他从海南回安徽老家，和伴侣约着来看看海子。听到我说喜好海子，他有些震动，如今的年轻人也喜好海子？我问他为什么喜好，他说，海子是文化人的精神指导。他还给了我本身的手刺，让我有需要时联络他。他说，碰着情投意合的年轻人，老是有种心态，像是鲁迅说的那样，敬服青年人。

海子纪念馆、书屋是海子的弟弟、弟媳在把守。他弟媳和我说，以前有人开打趣说海子是“疯子”，来看海子的人有些跟他一样“疯”。有个女孩，把他的三次受难：流离、恋爱、保存；三种幸福：诗歌、王位、太阳。那 12 个字纹在后背。有个男孩间接住在了墓地旁，开着车来，住在车上，饿了就用本身带的燃气锅烧饭，就如许住了一个月。

我在海子故宅见到了海子的妈妈，她还住在海子之前住过的房子里。60 多岁时，她才晓得本身的儿子是一位有名的诗人。现在她 89 岁，天天城市翻阅海子的诗集，有一本人民文学出书社出书的《海子的诗》，几乎已经被她翻烂了。

往年得了新冠之后，她的血氧饱和度就不断上不往，曲到如今天天都还要吸氧。她的眼睛也有点沙眼症，说话说着经常会情不自禁地流泪。我往的时候风很大，会吹进尘埃和落叶，她不能不把大门掩上，但只要有人在门口张看，她看到了，就会往把门翻开，欢送各人进来坐坐。

她没和其他儿子住一路，日常平凡食饭会送过来。她说：“我要抱着海子的诗，住在那里，看着那个处所。”

■一段视频

我带了本《瓦尔登湖》来看海子，是因为他卧轨他杀时，身边带了四本书《新旧约全书》《瓦尔登湖》《孤阀重洋》《康拉德小说选》，里面其实我只读过半本《瓦尔登湖》。回往之后我期看能从头读完它。

我还在墓前读了两首海子的诗歌，都是关于“麦地”的。小时候也在农村长大，体验过种麦子、收麦子的农忙时刻，那时候只觉得大人很辛勤，哪里有半点儿丰收的喜悦？只觉得我不想过那种生活，想要逃离农村，逃离麦地。

后来我胜利地分开了老家，往了西北读书，再到南方上学，之后来了北京工做，每一次抉择都想逃往更远的处所。后来，在良多个加班的日子里，才似乎懂了海子对麦地的赞誉，也懂了他写的“远方除了远远一无所有，更远的处所愈加孤单”是什么意思。

王小波的墓在山顶上，视野好得不得了。

墓碑是一整块巨石，在陵寝更高处。据说昔时李银河密斯为他选墓地费了些周折，她不想要那些横平竖曲，整洁齐截的墓。那些都不像他。最末，花了六千块，购买在了那里。光景太好了，来的人聊起天城市提一句：他就该长逝在如许的好处所。

那是他墓旁边的土坡，来的人喜好爬上往发愣。我跟一群人坐在土坡上，都不说话。全北京最社恐的人，都在那个坡上了。似乎《瞬息全宇宙》那两个石头。

还有人间接躺下了。

《黄金时代》里的王二，在二十一岁的阿谁下战书，可能也如许躺在草堆上。

我到的时候，墓前已经摆了好些花，还有糕饼和别致生果。良多人给他带了烟和酒。有人坐在墓前，拿出两罐燕京，“小波一个，我一个”。

还有一块劳力士的“绿水鬼”手表，不晓得是谁放的，可能是致敬小说《绿毛水怪》。旁边的一小我蹲在那儿研究了半天：“可能是假的，实的要 7 万块。”

良多人给他写信，没带信纸，就摘下口罩，把想说的话写在口罩上：

“谢谢你的存在！我觉得本身会永久生猛下往。”

“一小我只拥有此生此世是还不敷的，他还应当拥有一个诗意的世界。”

“没预备良多话，从六百多公里的处所赶来看你，那就足够浪漫。”

■ by 读者周一

在所有人很有默契地用口罩来取代信纸，给他写一些本身的心里话时，有一封信更新了。那封信的做者喊陈年。

上一次看到那个名字的时候，是网上其他来祭奠的人发的一张照片，同样的黄色信纸封，很皱，有点风吹雨打的陈迹，还沾了点烟灰，上面写着 2021 年 10 月 1 日。

此次，日期更新了。上面的日期是 2023 年 4 月 5 日。那个喊陈年的人，应该经常来看他。

有个中年汉子，头发稀少，穿老派的条纹西拆，戴圆框眼镜，他是从香港飞过来的，带着姐姐，开了良久的车。他 1980 年参与高考，喜好文学，但出于务实，考了理科读医学院。文学梦成了一生的遗憾。“没有办法，我们阿谁年代，就是学好数理化。”伴同而来的姐姐不断在插话，“他很有文摘的！他如今是香港很有名的医学专家！”他每次都摆摆手，让姐姐不要再说。

有个和我同龄的女孩从成都来，一下飞机就赶过来，行李箱还放在山下。她刚告退，今天 last day。预备休三个月的假，买了随心飞，先来北京，下周往重庆，之后还要飞香港，飞新疆，飞云南。

她很健谈，聊得投缘，我们就拉动手爬到了土坡的更高处，吹风，看远处的云和佛像。她抱怨上一份工做的人事斗争，抱怨互联网公司的低效，抱怨总有人在对她的生活比手划脚。那是她第三次裸辞。每次裸辞，家里人都劝她往考公。她不大白。

“你说为什么人总像农场里的猪一样，要被往设置好的角色里放呢？就像他（王小波）写的嘛，不是交配，就是长肉。”

那是北京的一个特殊角落，留给一些相互能对上灯号，又无意主动交换的人。我以后想常来坐坐。只是坐在那里，只是看到在那个世界上还有那么多情面愿坐在那里，就已经足够重要。是王小波留下的精神家园。

■ 一段视频

我读了王小波的《万寿寺》选段，那是他做品里最吸引我的一部。曾经在人生的良多时刻想起《万寿寺》的结尾，能想起来的都是一些极度悲观，又莫名觉得辽阔的时刻，有鸟喊声漂浮在脑海和空气里。

来到萧红墓前，有一把还在燃着的香。不晓得有谁在我前面先来过。一缕一缕的烟，像在诉说。

萧红是哈尔滨唤兰人，能抽烟，爱饮酒，但她从24岁分开东北到往世，再没能回到家乡。以前看做家迟子建写在香港往萧红骨灰安葬处，想给她带一瓶东北的酒，没买到，很遗憾。于是临行前，我从网上买了一瓶产自哈尔滨的白酒，想让她再试试家乡的味道。

我在萧红墓前和她饮了一小杯。55 度的白酒很辣，萧红应该比我能饮多了。伴侣说，几年前来看萧红时，地上散落着烟头，还有空酒瓶。那里处处是倾吐的陈迹。

萧红的墓碑，有人用两朵黄色菊花点缀，就连墓后的刺柏树也有人插了花。人们带来百合，白色和香槟色玫瑰，以至有一盆别致的黄色马蹄莲盛放。

花太多了，有人颠末，总不由得在她墓前立足，靠近往看， “那就是阿谁很有个性的女做家呀？”

清理墓碑前腐朽的木棉花时，我发现了两只脏脏的纸杯，拿起一看，是有人从东北看她，特意给她带来老家故宅的土。纸杯上用蓝水水笔写，“青丝冢的土”、“后花园的土”。雨下太多，杯子里的土已经被冲走了，但有留下东北黑土的印记。

我在她墓前待了将近一天。工做人员说，来看她的人不多，纪念日多一些，良多是学生。

一对父母带着孩子来，五年级的男孩说，在课本上读过她写的文章，《祖父的园子》。一个年轻男孩看了片子《黄金时代》，默默来她墓前站了一会儿，没怎么说话。一对看上往是夫妻的中年人给她带了花，在她墓前轻声扳谈，过了一会儿，他们要下山了，又特意绕回来，在她墓前待了一小会。

一个新来的清洁工人告诉我，有人向他问萧红墓。他记住了那个名字，特意找到了她的墓，哦，是位女做家，他说，他必然要看看萧红的书。

还有中文专业结业的学生来看她，良多是女性。上午下了几轮雨，一个穿黑裙的女孩撑一把黑伞来。她告诉我，她在广州上的大学，中文系，如今是小学语文教师。她说，来看萧红，像是来看一个熟识的女性老友，她带来一束香槟色玫瑰。

在萧红墓前，我们聊了聊各自是怎么喜好上萧红的，我们都有些懊悔，没给萧红带一束红玫瑰。说起她对爱和生活的能量，我们一致觉得，她是近乎燃烧的、强烈热闹的红色。最初，我们约定，假设下次来看她，必然要斗胆地带一束红玫瑰。

人们短暂的停留事后，萧红的墓前回于沉寂。比起人，更多在她墓前来来往往的是小动物。良多蝴蝶，白色，黑色，从她墓碑上飞过往，浩荡的蜜蜂，嗡嗡嗡，还有飞虫，很嚣张地在我头顶盘旋。到了下战书，不知从哪跑来一只瘦瘦的猫，坐在萧红的文物碑上，和我对视了一小会，然后跑开了。

黄昏，漫天的鸟喊声中，我向萧红告别，下了山。除了酒，我还留下一收笔。她往世时很不甜心，“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》，给他人写了。”她有强烈的心想写下往，我想她也许会想要一收笔。

■ 一段视频

“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子喊了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的能耐，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自在的。”——《唤兰河传》

4月5号的香港鄙人阵雨。因为清明封路，扫墓的人大大都要步行上山，我爬了一小时。山上的雾气很大，但家驹墓前那一抹蓝色仍是一眼就能察觉。很亲热。

黄家驹必然是香港人的老伴侣。前排一家来祭祖，爸爸对小儿子说：“你睇下上面嘅 Beyond 哥哥，好犀利噶。”说完起头哼《海阔天空》，临走前带着俩孩子到家驹墓前，上了柱香。

一个中年阿伯走上来，问我是不是南叔的亲戚。合理我一脸懵，他看到家驹后什么都大白了，赶紧跟我说“欠好意思”，本来他是隔邻墓碑仆人的伴侣。拜了拜伴侣后，他急渐渐地走了，不忘给家驹打招唤：“走啦，家驹。”

更多人特地来看他。一个男孩娴熟地从墓碑后的白色箱子里找出香，从包里拿出纸巾擦家驹的肖像，说：“他仍是很帅气。”我告诉他：“后面的吉他我已经掠过啦。”

那是他第 8 次来那儿了，从北京来的。小学起头听 Beyond，把歌词抄在日志里、刻在课桌上。他说以前学不下往的时候，如今上班无聊的时候，打开那些歌，生活又能够陆续。他给我看他 5 岁孩子的视频，小伴侣也晓得，爸爸喜好黄家驹。

一对来拜祭的香港夫妇，老婆没说几句就哭了，很冲动，聊天后得知，前些年她出了一场很严峻的车祸。最起头没有意识，昏迷之中听到家驹的歌，醒了，醒来后不会写字，不克不及走路，连医生都说她没期看了，她觉得是家驹把她救了来。

那是一个从深圳过来的女孩，专门从昆明订的花，再从深圳拿过来。

那是家驹墓前看到的海阔天空。

家驹的墓前终年摆满了花、可乐和香烟，他爱饮可乐，最喜好抽的烟是万宝路。来到墓前的人，摆好花、点根烟、上柱香、鞠个躬之后，都默默叹了口气。太早了，太快了，来不及告别，以至来不及熟悉。

有位 20 多岁的年轻人，小学听到他的《再见抱负》，看 91 年生命接触演唱会，就起头疯狂搜刮他的演唱会，想往看，成果发现他已经不在了。

■ 一个视频

我对 Beyond 的记忆存在我爸的 CD 里。家里的老唱片和旧 CD 他不断没舍得扔。翻出来才晓得，我七八岁听的 Beyond 第一首歌喊《大地》。初三那年，我们班歌定了《海阔天空》，像苦闷青春期的出口，帮你在精神上翻过学校的围墙。但成年后已然没有那些心境，逐步变得现实，觉得本身像空心的浮萍。不晓得本身为什么会在那里？为什么活成如今如许？从哪儿来，又到哪儿往？

我拜见李白此日，他墓前摆放了 130 瓶酒，加上我带的 3 瓶，一共 133 瓶。

有酱香白酒、浓香白酒、二锅头，还有伏特加、红酒、威士忌、果酒、啤酒、米酒，不乏一些宝贵的茅台、梦之蓝、国窖1573。

有些前来祭拜者会拿起酒瓶闻一下。闻的次数最多的是茅台。

我带了 3 种酒。他白叟家可能最适口的米酒、比力别致的梅子酒，还有生命之水伏特加（96度阿谁）。带了一个那么刺激的烈酒，次要想着一般的酒渗入到那边可能会损耗度数，来点烈的可能才刚刚好。

世人皆知李白嗜酒，只要我那么贴心，还带了一板解酒药。

进来的人，第一时间城市赞颂一声空气里的酒味。我重视听了一下，男性的用词一般都是“酒香”，女性和小孩的用词更多是“酒气”、“酒味”。确实很像老爹三更饮完酒进门的气息。

“李白是诗仙也是酒仙啊，现代人也没法帮他实现理想了，只期看他饮得高兴点。”旁边的妈妈一边给小孩科普，一边手仓猝慌挡着，不想让淘气的小孩对着白酒闻。

园区有一座李白的石雕，旁边是收费的许愿树，系满了写着祈福的红布条。想上军校的，想上岸的，想上“清划北大”的，还有一些誊写了诸如《将进酒》《赠汪伦》，最简洁的一句是“君莫停”。

园区里良多家长带来的小伴侣。有个小男孩在爸爸行礼敬酒时在旁边刷抖音，妈妈想制止，小男孩说，李白没见过那个呀，那个比酒有意思。

有位爸爸让女儿往和李白聊聊天，保佑本身进修加油。“我不学我不学”，女孩说，“李白本身都是被贬到那的，我们不要费事他了。”

有个爸爸和儿子打视频：“酒我帮你带到了，来考考你，朝如青丝暮成雪的下一句是什么？”“我怎么可能背不出来，快让我看看墓的四周。”儿子因为本年清明假只要一天，没来安徽，爸爸刚好在杭州出完差，替儿子来完故意愿。

俩挺有意思的大哥唠嗑，一大哥说“今晚我跟你对酒当歌人生几何”，另一大哥说“你别丢人了那是曹操的”。

还有位大哥在墓前站了有 10 多分钟，也没看手机，就平静地想着什么。那位深思的大哥分开后半小时摆布又回来了，从包里掏出一瓶酒，洒在地上敬完，微微鞠躬后又分开了。

传播的关于李白的逝因有几个版本：醒亡、病亡、溺亡。一位本地的大哥跟我说，比力靠谱的说法是，李白晚年迷信灵药，食多后汞中毒迫害器官而亡。

只不外我们更喜好阿谁极度浪漫的神话，李白一天饮多了，想要在河里捞起月亮，那时河里冲出一条鲸鱼，驮着李白上了天。

分开园区的时候，碰着一个小跑过来的大哥。售票员说抱愧我们闭园了，大哥说我从很远过来的，从甜肃专门来。

售票员游移下：你诡计进往多久？

大哥说：我就是想看一眼李白墓。

“行吧，但我们实的是立即就要闭园了，你不要待太久，一会出来那没人，就打那个德律风，我喊人来帮你开门。”大哥来不及感激良多，渐渐进园了。他末于见到了李白。

在香港的的士上，司机听到我要往看张国荣，霎时变得活泼起来。他说，每年的四月初，都有很多人来看他。司机也是粉丝，从《英雄本质》中的宋子杰起头喜好，经常学唱那首《昔时情》。“固然过往 20 年了，但仍是有越来越多的歌迷和影迷喜好他。”

到宝福山先往了花店，买了束粉色的菊花，老板娘说，“四月一号那天出格多，良多粉丝说要买很标致的花。”走出店门，想起张国荣在《为你钟情》里买了束粉色的花奔向女主阿谁场景。现在良多人从花店出来，同样拿着很标致的花奔向他。

在宝禅堂看到了几个白叟，互相搀着爬石阶，往牌位前看他。

出宝禅堂，顺着人流又往沙田文化博物馆看了他的纪念展。良多妈妈、小孩，还有公公婆婆都来看他。我跟着他们一路走，看到红色的高跟鞋、红色的表演服、红色的千纸鹤。

小孩问：“他是谁啊？”他妈妈答复：“他是个超有魅力的人，演出超棒的人。”

“他为什么穿女拆啊，还穿红色的高跟鞋。”

“因为他要演出啊，他的舞台演出超凶猛的。”

最初一站往了星光大道张国荣的纪念处。传闻前两天良多人来那里献花，带着他更爱的红色千纸鹤，今天良多花和礼品都被清理掉了，孤零零地剩下两束。

有个女孩冲过来说末于找到了。我笑着跟她打招唤，我们站在海边，从《阿飞正传》聊到她收躲的唱片、海报。

“假设哥哥（张国荣）还在，必然是个很帅气心爱的老头子吧，会和他的老友们陆续打麻将，会有更多好做品，会开超多演唱会。”

■ 一段视频

“春天该很好

你若尚在场

春风似乎恋爱

在酝酿

初春中的你，撩动我妄想

就像嫩绿草使

春雨香”

单田芳先生墓地里的石碑正对着大门，特殊显眼。

跨过木门，能够看见一只石凳，一座亭子，一台大理石收音机，一张供桌，一块大石头，上面刻着：“且听下回合成”。看到那几个字，脑海就主动生成了单田芳标记性的嗓音。

墓前摆放，似乎能够反向归纳综合他那一小我。

有糕点——因为生前爱食门口小食街的工具，切糕必需是巨匠傅新做的。在单老眼里，那切糕“就跟食冰激凌似的”，得像孩子一样，用舌头抿着嘴，才最香。

有花茶——单田芳独爱花茶。曾有一次往南昌录评书，他把本身所带的花茶全饮完后，为了买到新花茶，还在录节目之前“玩消逝”。

有大理石做的收音机——单田芳的高光都在收音机年代，良多国人是从收音机的评书选段中熟悉、领会并喜好上他的，“凡有井水处，皆听单田芳”。

贡桌上，本来摆着一杯花茶，一盏香炉，我把带来的醒木放在桌上，就像他每次讲书时那样，桌子上总有一杯花茶，一块醒木。

墓门口的一本书，像是他的“金句语录”。一个木门，看门的是两个石狮子，右边摆着一本“书”，上面写着：

“我那一生总算是做成了点工作，能得到广阔听寡的恋慕，够了，够了，我知足了。

录书是我一生的事业，更想多留下一些好的做品。

平话唱戏劝人方，三条大道走中心。

善恶到头总有报，人世邪道是沧桑。

鸟随鸾凤飞扬远，人伴贤良品自高。

大人办大事，大笔写大字。

豪杰不食面前亏，光棍不斗权力。

常赶集没有遇不上亲家的。

学会文武艺，货卖帝王家。

里手伸伸手，便知有没有。

钱压奴辈手，艺压当行人。

金凤未动蝉先晓，暗杀无常死不知。

人心似铁非是铁，官法如炉实如炉。”

■ 一段视频

临走前，我放了一段单田芳在隋唐演义第一集的定场诗：“春天萌芽出土，炎天荷花飘飘，秋天树叶被风摇，冬天百草穿孝。四字并成一字，不差半点分毫。”

下战书 5 点摆布，零零星散的细雨停了，太阳出来了。分开时又颠末门口先生的介绍栏。

最初一句写着：“书接上回......”

汪曾祺的墓前，终年摆满了食的。

我详尽看了看，有咸鸭蛋，苹果，梨，馒头，盐水鹅，半收红塔山香烟，一杯放凉的茶，和一瓶袖珍白酒。

以至有人贴心到放了一双筷子。

巧了，还差点绿色，加上我带的青蚕豆和毛豆，刚好。

晓得汪老爱食，但爱食的太多，带什么就成了需要纠结的问题，在逐个肃清后，我决定带点应季的食物。想起《食豆饮水斋闲笔》中，汪老因青蚕豆被夸奖的故事：

“蚕豆是很好食的工具，能够当菜，也能够当零食。各类做法，都好食。”

“前年我随做家拜候团到昆明，住翠湖宾馆。食饭时让各人点菜。我点了一个炒豌豆米、一个炒青蚕豆，做家下箸后都说：‘汪老实会点菜！’当时北方尚未见青蚕豆，故觉得别致。”

“北京就快有青蚕豆卖了，谷雨已颠末了。”

那一次，没必要比及谷雨。

汪曾祺说：“修辞立其诚，对读者要诚恳一些，尽可能地写得诚恳一些。”

我决定听汪老的话，老诚恳实讲点见闻。

今早一睁眼已经8点半，那绝对是个会被爸妈责怪的时间，求神拜佛，清明扫墓，历来是趁早不赶晚的。我想幸亏，我往看的是汪曾祺，比起迟到，欠好好生活的罪恶似乎更大一些，于是煮了碗鸡汤馄饨食，食完才起头赶路，一边赶一边在心里默念，汪老可能会原谅我吧。

爽快讲，找到汪曾祺的墓，花了点时间的。福田公墓很大，躺着良多人，大学传授，汗青学家，科研人员......我先后和保安、清洁阿姨、意愿者问路，得到的谜底都是一致的停住。

“汪什么？哦，汪曾祺，你往营业厅问问呢，你有了详细位置，我才好带你往找。”

我心想，那怎么能偷懒呢？于是我闷头起头找汪老，找了一半，连路人都看不下往了，主动带我往了营业厅，拿到了一份地图，准确圈出了汪老的位置。

当下我有点骇怪，那可是汪曾祺唉！保安怎么会连汪曾祺都不晓得呢？

但后来转念一想，可能只要在那个处所，人和人的区别是最细小的，他们都承载着驰念，又被时间笼盖，被偶尔遗忘，再被按时记起。

汪曾祺的墓碑不大，以至称得上简朴。除了日期，上面只要“高邮汪曾祺”和“长乐施松卿”的字样，女儿汪明写过：“在他的墓碑上写些什么呢？想来想往，决定了，就写：高邮汪曾祺。”墓前有一条窄窄的过道，只容得下一人通行。

我放花的时候，刚好有个很秀丽的小女孩路过，念出了他的名字，汪曾祺，爸爸提着水桶，刚扫完墓的样子，说，走吧，女孩说，等等，我看看。可能是我往得晚，没有碰着专门来见汪曾祺的人，来往的人也不多，我在墓前席地而坐，路过扫墓的人偶尔会停下来张看一下，走远时飘来一句，哦，本来那里是汪曾祺啊。

但我想汪曾祺大致是不会生气的。我曾看过一篇对汪曾祺之子汪朗的摘访，“「我们不期看他那么热，他应该是一个长销的做家，不该该是热销的，各人安平静静地喜好读他的书，他就很高兴了。」汪朝说，那种形态就像汪曾祺在《草花集》里写，「我静静地写，你们就静静地看。」”

所以，他静静地在那，我们就静静地看看，静静地驰念。

我带了两本书，一本是《汪曾祺别集5：晚饭后的故事》，那一套书是为纪念汪曾祺百年诞辰时出书的，主编汪朗，是汪曾祺之子，参谋汪明、汪朝，是汪曾祺之女。一本是2022年第6期的《人物》杂志，里面有一篇黄永玉的专访，提到了“两个老头儿”的故事。想告诉汪老，黄永玉为他画了一幅淡墨荷花，落款《一梦到洞庭》，他说，“曾祺看了会高兴的。”

给汪老带来青蚕豆，也给本身带了一个烧饼，想让汪老看到我有在好好食饭，认实生活，但饼凉了，不是太好食，最少觉得没有汪老写的《黄油烙饼》好食。

■ 一段视频

其实事先预备了良多段落想读给汪曾祺听，好比《自得其乐》中对写做感应兴奋的心爱，“写成之后，觉得不错，提刀却立，四顾迟疑，对本身说：你小子还实有两下子！”好比《七十抒怀》中讲对青年做家的等待，“我期看青年做家在起步的时候写得新一点、怪一点、朦胧一点、荒谬一点、傲慢一点，不要过早地回于平平”，好比《老年的爱憎》中汪老对本身的揣度，“我不是不吃烟火食、不动豪情的人。我不喜好那种口不臧否人物，绝不议论朝政，无爱无憎，无是无非，胆怯怕事，除了猪肉白菜的代价什么也不关心的离退休干部。那种人有的是。”但临到最初，在墓前坐了 3 个小时后，我暂时变了卦。

我决定读《云致秋行状》的最初一部门。

我们到后面往向致秋的遗体告别。我参与悲悼会，历来不向遗体告别，此次是例外。致秋和生前一样，只是似乎瘦小了些。头发发干了，干得像草。脸上很平静。一个常日爱跟致秋逗的演员对着致秋的脸审视了很久，似乎在想什么。他在想什么呢？该不会是想:你再也不克不及把眉毛眼睛鼻子纵在一路了吧？

天很晴朗。

我坐在回往的汽车里，闻声一个演员说了一句什么笑话，车里一半人都笑了起来。我不由想起陶渊明的《拟挽歌辞》:“历来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，别人亦已歌。”不外，在云致秋的悲悼会后说说笑话，似乎是情有可原的，以至是很天然的。

致秋身后，偶尔还有人谈起他:

“致秋人不错。”

“致秋教戏有瘾。他也会教，说的都是处所，能说到点子上。——他会得多，见得也多。”

比来剧团要到香港表演，还有人念叨:

“那会如果有云致秋如许一个又懂营业，又能做庇护工做的党员，就好了！”

一小我死了，还会有人想起他，就算不错。

那个汪曾祺为纪念一位亡友而写做的故事结尾，恰是我最想让他晓得的事。

我没有悲悲戚戚地驰念他，我会在墓前同他聊聊天，说说笑话，“情有可原的，以至是很天然的”。期看汪老也觉得，那是不错的事。

往北京万安拜见墨自清陵墓，带了一把睡莲和一袋橘子。是因为寡所周知的名篇《荷塘月色》和《背影》。

以前来北京进修的时候我是往过清华的荷塘的，也很自然地在塘边用书拍了张照片。

原来是想买那种清华大学炎天满塘开的荷花带过往，但是那个季节只买到了睡莲。想想他也写了荷塘里零散地装点着百花，于是觉得白色的睡莲似乎也能够承受。

九个橘子，摞成了三角形，看电视剧里都如许做，也想有一些仪式感。

出人意料地，先生的墓地十分简单，只要竖碑和横碑各一块构成，横碑旁边有一块铁牌，上面简要介绍了一下先生的生平。

墓地旁边有草地也有松树。墓地四周被高峻的松树笼盖，看上往已经生长了好一段时间了，遮天蔽日。

实到那里的时候，起头还觉得有点太简单了，出格是跟四周名人的陵墓比照。

后来想想先生生前就简简单单，艰辛纯朴地活着，也就觉得能够理解了。

领着我往找位置的工做人员告诉我，前几天来看看先生的人很多，花都是前几天过来参拜的人送的。

陵寝里今天人不是良多。有一家长幼笑眯眯往里走的、也有匆忙疾行的。让人印象深入的是一对母子俩。小伴侣很小，不晓得看到了什么，兴奋地问妈妈：“如果有良多的钱还会死吗？”他妈妈十分淡定地答复说：“每小我都是要死的。”

在墓前我读了一段内容给墨自清先生听，选的是先生的散文《冬天》里面的选段。固然在他的散文里面那一篇不是特殊的出名，但我就是最喜好那一篇。

《冬天》开篇的时候讲的是回忆，是他小时候和父亲一路食豆腐的记忆。每一次读，城市让我想起我的爷爷。他在厨房带着围裙弯着腰站着，一边悄悄咳嗽一边给我炸狮子头。

还有文章完毕的那一段。

“妻也惯了那孤单，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街往，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着无邪浅笑地向着我。似乎台州空空的，只要我们四人；六合空空的，也只要我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满安适。她死了快四年了，我却还老记着她那浅笑的影子。无论怎么冷，大风大雪，想到那些，我心上老是温热的。”

我心上老是温热的。

感激@ 星星和月亮 @ 璐 @ 1xin @ 董道 @ 苏南 @ 轻船已过万重山 @ 张锤子 @ 周一 @ 大哥本哥 @ Ellen @ 丫丫 @ 胡泽兴 @ 老腰 @ 破晓星 @ 袁三点 @ 雪琴。

感激每位动身和方案动身的伴侣们。