他们是另一种“李子柒”“康仔农人”“张同学”，维系电影与乡土最后一丝牵挂

货郎鼓那种小物件，过往习以为常。不管在城镇仍是在村落，货郎鼓咚咚一响，挑担推车的货郎，掮着冰糖葫芦的小贩，就会紧跟着呈现在不远的前方。不晓得从何时起，它从我们的生活中渐渐消逝了，好像你的一件亲爱之物，某天突然就不见了踪影一样。说实话，看完片子《货郎鼓咚咚响》，给人最曲看的感触感染就是如斯。似乎影片为你撩开了记忆的一角，让一段被岁月尘封了的时空、一段被人们渐渐淡忘的乡土生活，不经意间又回到了面前。

片子海报

影片的故事和人物都来自偏僻的西北村落，风气朴实而粗粝，但不潦草、不简单，有着一股劈面而来的土壤气息和不事雕琢的人物写生。好比男仆人公货车司机苟仁那一头油腻紊乱的头发，胡子拉碴，还有指甲缝里黑乎乎的陈年老垢，连同“熊孩子”毛豆嘴唇上的鼻涕嘎巴儿，小脸蛋上两坨充满皴皱的“高原红”……那些毛细血管般无处不在的小细节，与其说是片子人的艺术创造，不如说就是一种原汁原味的乡土生活印记。

那让我想起不久前看过的另一部国产片，男配角是一位山林中的体力劳动者，由某位当红影星扮演。他的外型粗暴，演出也很负责，却仍是没能躲过一处藐小的穿帮镜头。画面中，只见他的一只手从看寡面前划过。那是一只肤色白嫩、纤细细长，经常用来刷手机、敲键盘、打电玩的手，见不到半点干多了重活、累活留下的陈迹。可能，那也算不得是导演、化装师的大意，而是说，一旦创做者远离了剧情中的那种生活，就算再高明的外型师，也很难填补那种细节上的疏漏和瑕疵。

《货郎鼓咚咚响》的价值正在于此。它对当下中国农村现实的复原度，以至要远胜某些大卡司、高投进的头部影片。至少它能兑现片子的“拍照本体”所逃求的对生活原来面目标传神显示。而事实上，本片主创要么是一寡新手，要么是一群“素人”。他们没有过硬的专业操练，没有成熟的造片团队，更没有大牌明星和雄厚本钱的加持。能为影片供给操行保障的核心要素，唯有他们与生俱来的乡土生活体味，以及他们存眷当下农村现实的古道热肠。所谓拍片子，关于他们而言，不单单是一种“艺术创做”，而是要借助镜头往重现他们本身的日常生活。重生活，重体验，重积存，重内涵，而非全面地往强调办法，强调身手、工艺或者某种特定的外在形式。套用一句“舌尖语体”就是，高端的食材往往只需要最简单的烹调。或许，那才实恰是现实主义美学的命脉所在。

比如苟仁和毛豆，本来是一大一小一对陌路冤家。颠末一路纠缠、一路较劲，最末两人化敌为友，情同父子。人物关系的那种前后改变，是构成剧情活动的叙事主轴。那里既无报酬的反转，也无鸠拙的硬拗，有的只是原生态的人物和场景，以及角色与角色之间、心灵与感情“生活流”般的天然闪现。一切都是那么瓜熟蒂落，一切又是那么水到渠成。

或许有人会说，片子叙事上的那种顺畅感，次要取决于编导叙事技能上的游刃有余。因而，国产片想要征服叙事淤滞、鸠拙的短处，就要在创做办法上、手艺上、工艺上不竭获得朝上进步和完美。虽说此话不无事理，但它漠视了更为重要的一点，那就是办法、手艺、工艺上再怎么朝上进步和完美，也处理不了生活积存匮乏、生活底蕴不敷的问题。是为创做上的源流、本末、体用之辩，任何时候都不克不及把它们的主次关系倒置过来。《货郎鼓咚咚响》正因为理顺了那种关系，才在影片风气上获得了一种严厉而肃静严厉的现实主义底色。

不外，那不是19世纪欧洲那种毁坏性的、表露式的、灰暗的现实主义，它中间不乏感同身受和悲天悯人，在严格犀利的冷色块中，至少还掺杂了很多共情和温热的色彩。那让人想起《十字陌头》《马路天使》等20世纪30年代的中国现实主义片子。它们展示了一种被本土化了的、发乎情行乎礼、怨而不怒、哀而不伤、有着乐看和浪漫气量的现实主义。

《货郎鼓咚咚响》最初，当苟仁把毛豆驮在肩头，为他燃放烟花的那一刻，毛豆“哇”一声大哭起来。泪水冲淡了他心里的孤寂和苦涩，烟花在夜空中绽放，灿烂的光焰照亮了他面前那一片残缺而阴冷的现实。有人说，那一幕就像是一张心灵的“创可贴”，固然它改动不了现实，却能护住人们的伤口，让它渐渐愈合。

剧情的时空情况和地区特量，使得影片与创做者之间不只存在一种高度的共情关系，而且在银幕中的“他”与银幕外的“我”之间，还能额外塑造出一种“自传”式的意涵投射。因为我们每一个中国人的文化血脉中，或多或少都还保留着传统村落生活的基因。跟着光阴的流转，生活的遽变，它会逐步沉淀于我们的灵魂深处，凝聚成一幕幕秘而不泄的集体记忆，或者一股股浓得化不开的文化乡愁。所以当下任何有关村落题材的做品，关于生长于都会中的一代人来说，可能城市带有某种“怀旧”的神韵。它不但勾连着一种当下社会中相当普及的文化心理，同时，也为创做者远指出一片更为宽广的文化创造空间。

不信，我们能够到各大短视频平台上往看一看，不管是前两年时髦的“李子柒”，仍是比来爆火的广西“康仔农夫”、福建“乡愁”（沈丹）、东北“张同窗”、贵州“念村夫周周”，他们无一不是借助短视频的东西，向人们展现他们各自的村落生活场景，并由此一步步生长为吸粉过万万甚至数万万的网红自媒体。与本文题目一样，他们所拍的短视频，某种意义上并非在“创做”，而是在此中“生活”。反看片子市场，农村题材影片不只分享不到同类短视频的市场热度，即使在本身的地皮上也正面对被日益边沿化的危机。个中原因，颇费思量。事实是片子人过分痴钝，仍是国产片子早已远离了做为中国人文化原乡的广阔农村？

好在，还有像《货郎鼓咚咚响》主创团队一样的创做者，在乡土片子的寥寂之地默默坚守和耕作。有他们在，才气维系住片子与乡土的最初一丝悬念，才气让中国村落不至于酿成片子之光照射不到的“灯下黑”。

（做者系上海片子家协会副主席、上海戏剧学院传授）