无处辞别的爱情

詹姆斯走了。阿谁《遗嘱里的恋爱》中的汉子不在了。

2020年，巴黎封城的时候，他给我打德律风，说他要成婚，娶他的初恋女友，阿谁苏格兰的跟他同年的七十岁女人。他在巴黎，她在英国，见不了面。他们诡计通过邮寄文件的体例打点手续。

疫情渐渐好转，他们仍是天天视频。詹姆斯的肺病好多了，已经能够出门活动，但不克不及出远门。女友的腿脚老是欠好，也不克不及穿过海峡来看他。他们天天都打两个小时的德律风，什么也不克不及改动他们那个约定。

巴黎完全恢复了一般，一些之前不常碰头的人起头造定一个个新的约会。一些之前不在意的人，一些之前没有做的事，一些之前不晓得爱护保重的琐碎无能的快乐，都让人驰念。咖啡馆、酒吧、餐厅，比2020年之前要热闹得多。一些终年不邀请客人的客厅也翻开了门。

詹姆斯接到一个很少联络的伴侣的德律风，约他往她家聚会。仆人是一位文雅的八十多岁的夫人。

我在巴黎熟悉好几位白叟，有的七十多岁，有的八十多岁，他们完全倾覆了我对人在差别年龄阶段感情形态的刻板印象。我不断认为，炽烈的爱是年轻人的事，假设中年人心里也还燃着一团恋爱之火，而且不加掩饰的话，就显得油腻。老年人呢，即使感触感染到了恋爱的热力，也要谦虚地说：“就是找个伴儿。”

我错了。恋爱历来跟年龄无关，而恋爱让两小我身上发作出来的那种吞噬一切的忌恨之火，更是千篇一律。而浓郁的恋爱也末将被忌恨所摧毁。

詹姆斯先生与女友的通话一般在晚餐时间。在法国参与晚宴，将是一段极其漫长的光阴。甜点已经食过，咖啡也饮了，已经站起身来告别，那个告别的过程往往还要半个小时。人们站在客厅的出口处，已经行了贴面礼，可谁也没立即走的意思。詹姆斯与女友起头了视频德律风——谁也不克不及占用他们的浪漫时刻。

詹姆斯向他的女友介绍了当晚宴会的客人、晚餐的甘旨、葡萄酒的产地和年份、奶酪的品种，而且用手机向她做了现场曲播。当然，詹姆斯也慎重介绍了晚宴的女仆人，那位八十多岁的老太太。而且给了她相当全面的远景、中景和特写。老太太身段细长，鹤发如雪。她的穿着相当讲究，谦虚的神志中带着一种掩躲不住的傲岸，浅笑相当诱人。

争吵是从第二天起头的。女友在德律风里向詹姆斯倡议了进攻。她不克不及忍耐詹姆斯对那位女仆人的阿谀与赞誉。而且，她从他们两人的脸色与动做中，嗅出了一种超出友情的不通俗。如许的责备让詹姆斯相当恼火，一改日常平凡的温驯，竟然起头了辩白。

在恋爱呈现的同时，忌恨就呈现了。忌恨与恋爱同样古老。詹姆斯的床头放着普鲁斯特的《追想似水韶华》，那是他和女友说不完的话题。从某个角度来看，那其实也是一本描述忌恨的巨著。有毒的忌恨渐渐杀死了他们的恋爱，杀死了他们每晚的视频，杀死了他们神驰中的婚姻与将来。詹姆斯与女友渐渐无话可说，末于不再联络。

两小我，从头酿成了各自孤单的白叟，满心凄凉、灰暗、了无生趣。

一年多来，我见过詹姆斯四次。一次是往吉美博物馆看一个展览，一次是往郊外的城堡看马术，一次是在郑鹿年教师家看世界杯足球赛。本来是个狂热球迷的他，在电视机前一言不发，球赛没有完毕就回家了。詹姆斯不会笑了，即使是笑，也是一种透着忧伤的暗澹的笑。

还有一次是往他家里，饮了一杯咖啡就走了。他把所有的精神都用来打理他的小花园。他像牛一样气喘吁吁地翻耕地盘，栽种从各地买来的玫瑰花、郁金香和各样的蔷薇。他偶尔还会向我们说起他的女友，只是口气有点游移，有时说了一半就突然停下，像是胸口被一根刺刺着了。有时给他打德律风，他隔几天才回。

十多天前，天已经黑了，他从家里出来，走在四周一条马路的人行道上，一辆奔跑而来的摩托车把他碰倒在地。詹姆斯当场昏迷，送到病院不久就死了。几天后，本地一张小报，在一个角落里登载了那起车祸。

阿谁往年与他分手的女友，阿谁他曾想与之共度余生的初爱情人，假设，有一天再给他打德律风（那是詹姆斯经常想到的），就再也找不到他了。她会认为他不再接她的德律风。他其实是死了。他本来想好，在本年的恋人节，给她寄一箱子的花。他要在纸条上写着：那是我特意为你栽种的。