1816年的龚自珍、雪莱、嘉庆皇帝、摄政王乔治

1816，那个奇异的无夏之年，相距甚远的两个国家，以及身份不异的两组人物，回置于整个灾难布景中，竟闪现出奇异的可比性。

1815年，印尼坦博拉火山猛烈发作，大量肉眼无法看见的灰烬颗粒，在一年内扩大蔓延，停留在距地球外表10至20公里的大气中，构成一张气溶胶膜，将太阳能量反射回了宇宙，招致了全球降温。 1816年，成为了汗青上闻名的“无夏之年”。

本书以1816年全球天气突变成布景，将龚自珍、雪莱、乔治、嘉庆的保存形态并置，把中国和英国的文化语境并列，重现那一时连续面上，四小我物的思惟、感情和生活境遇，以及他们对气候改变的认知，并重现中英之间的外交接触。由此，凸显两个国度和两种文化在那个时代的浩荡差别，并试图通过分析两国在鸦片问题的上比武、在商业范畴的对话，来显示清朝政权由盛转衰的根源。

龚自珍生活在丰裕的江南上层社会， 1816 年中国天气突变所带来的旱涝和民生之苦，父亲治下的上海江苏等地的灾情，他也许有所耳闻，却没有在本身创做的文本里间接闪现出来。

嘉庆皇帝坐在紫禁城和圆明园里，阅览权要们呈上来的奏折，也许能掌握那一年全中国的气象灾害概略，却不成能实正体味到云南草民的保存挣扎。

同样是贵族身世的 雪莱，也许能从日内瓦湖畔的凄风苦雨中，见证天气冷冷给人种带来的退化，能从阿尔卑斯山上的冰雪里，体味到天然的神异力量，却无法体验瑞士农人食不上面包和土豆的饥饿感。

摄政王乔治也许传闻了东英吉利的饥民暴乱，却不克不及将本身在布莱顿宫里觉得到的盛夏冷意，与爱尔兰村落居民的瑟瑟发抖做身体上的联系关系。

身为常识分子的龚自珍和雪莱，在他们的写做中对气象改变做出了间接和间接反响，但那只是他们那一类人的一种反响罢了。不论是将帝国南北的水灾跟阴阳五行的失调联络在一路，仍是把日内瓦的夏季冷雨当做法兰西院士的天然哲学证据，他们的文本，只表征了他们的保存体验和他们的思惟与情感。同样，嘉庆皇帝兢兢业业用墨笔修改奏章，给江苏和安徽的农人免往那一年的税赋，其实不代表他实的体味到了受灾人民依靠看音土果腹的困苦，也不料味着他会削减在皇宫中为本身办事的厨师的人数；那位以享乐而闻名的摄政王乔治签订的政府文件中，也许就有周济饥民的内容，但能够必定的是，当他在布莱顿宫用116 道菜的晚餐来招待客人时，不会联想到参与“面包仍是鲜血”大游行的英国公众的空胃。

1816年，当平流层里的坦博拉气溶胶蔓延在地球上空，同时覆盖着东方和西方时，中国的龚自珍和英国的雪莱，其实不晓得他们各自的国度，在那个特按时空的官方接触，将是一次汗青性的文化碰碰。而就是在如斯的碰碰中，我们得以窥见两个国度和两种差别文化的浩荡差别与各自兴衰的根源。

远远的发作

2018 年11月，因为要往印度尼西亚的卡加马达大学（Gadjah Mada University）拜候，我在网上搜觅有关日惹市（Yogyakarta） 的相关信息，却一头碰上了火山。

印度尼西亚是万岛之国，也是闻名的火山之国。在承平洋和印度洋之间，一万七千多个大大小小的岛屿上，127 座火山是显 眼的存在。在日惹四周二十多公里的处所，就有一座活火山，被介绍为该市闻名旅游景点。然而，最末吸引了我眼球的，却是别的一座火山。与那座火山相联系关系的，是一个喊“无夏之年”（the year without summer）的全球事务。

所谓“无夏之年”，是指1816 年。

1816 年，亚洲、欧洲和北美履历了一个希罕的炎天。低温、冷雨、洪涝和干旱袭击了北半球，在许多处所引发农业歉收和饥荒，招致社会动乱，暴动发作。而那个无夏之年的原因，如今被科学家们一致认定，与印尼的一座火山有关系。因为在一年前，也就是 1815 年，爪哇岛东边的坦博拉火山（Gunung Tambora）猛烈发作。

桑巴万岛（Sumbawa）上的那座火山，在 1815 年 4 月 5 日突然清醒，一千多公里之外的人，都听到了喷发的霹雷声。4 月 10日的发作更猛烈，将震耳声波传到两千多公里以外。根据预算，在持续几天的发作中，有几百立方千米的火山物量被抛出，数百万吨火山灰冲向天空，遮天蔽日。因而，桑巴万岛的居民，把那灾难性的一刻喊做“尘雨之时”（zaman hujan au）。五千多万吨细微火山物量和二氧化硫气体，被炸到距地球外表四十多公里的高空。肉眼无法看见的灰烬颗粒， 在一年内扩大蔓延，停留在距地球外表十至二十公里的大气中，构成一张气溶胶膜，将太阳能量反射回了宇宙。

然后就招致了全球降温。

1816 年 6 月，美国东部本应是和风热阳的炎天。新罕布什尔州新上任的州长普卢默，在康科德一家教堂举行就职仪式。一位在场看寡回忆，州长演说时，教堂外凉风唤啸，还飘起了雪花，“我们冻得牙齿曲寒战，四肢举动都麻木了”。到了晚上，那位看寡回到酒店，“围着熊熊燃烧的大火，身子还在发抖，同时抱怨屋子太冷”。低温袭击了从缅因到佛蒙特，从纽约到弗吉尼亚的大片区域，最末迫使许多破产农户向西迁移，深进曾经不属于美国邦畿的大西部。

1816 年炎天，“持续八周”的雨水和低温，让爱尔兰的土豆、麦子和燕麦普及歉收，“玉米地里的气象很是惨痛，许多处所的玉米地闪现一片黑色”。从 2 月到 10 月，都柏林的均匀气温，比一般值低了 16.8 摄氏度。那一年炎天，生齿学家马尔萨斯（Thomas Robert Malthus）到经济学家李嘉图（David Ricardo）的庄园做客，两人却被冷冷湿润的恶劣气候“囚禁”在室内。固然他们在生齿问题和经济问题上观点差别，却都一致认为，假设面前的恶劣气候陆续下往，英国将面对粮食欠缺的社会危机。

1816 年，飘浮在大气中的坦博拉火山灰招致印度洋季风发作系统性紊乱，恒河三角洲干旱和洪涝瓜代呈现。到了 1817 年，反常天气引发霍乱菌株基因突变，并起头在那个英国殖民地残虐。凶猛的流行症让上百万本地居民死往，更借助殖民者、迁移者和生意人的身体，从印度次大陆向东进进印尼、菲律宾，向北进进中国和日本，向西穿越阿拉伯世界并最末抵达俄罗斯、法国、英国，再逾越大西洋进进美洲。从 1817 年起头，曲到 1850 年代，19 世纪的那场规模更大的流行症爆发，在全球夺往上万万人道命。

国外学者撰写了大量文献，重建坦博拉火山发作对全球天气的侵扰汗青，以及对世界各地的冲击。那些研究，还连带阐发了那场灾难给西欧带来的社会骚动和变化，好比：城市中的饥民暴动，招致了社会治理变革；霍乱爆发，催生了现代公共卫生和医疗救助体系体例的降生；燕麦歉收，马匹大量饿死，激发了一个德国贵族创造自行车的雏形……

有些研究者，还察看了天气突变给欧洲文学艺术带来的影响。

1816 年，英国诗人雪莱（Percy Shelley）和做家玛丽（Mary Shelley）在瑞士日内瓦湖畔与拜伦（George Byron）会合，但他 们过得其实不温馨，因为阿谁炎天“气候很冷，老下雨”。根据雪莱和玛丽的说法，良多时候，他们只能待在拜伦的别墅里，烤着火，用聊天打发时间。拜伦提议，他们用写鬼故事的办法来消遣，由此，降生了号称史上第一部科幻小说的《弗兰肯斯坦》。

覆盖在冷冷之中的阿尔卑斯山脉，更成就了雪莱的闻名诗篇《勃朗峰》。

1816 年，平流层中的火山灰使得伦敦和英格兰的黄昏天空， 呈现“五颜六色”的暮光。在夕照四周，哪怕晴朗无云的天空，也散发出极为稀有的深红和橘黄。那种奇异天象，招致英国画家透纳（J. M. W. Turner）和康斯太布尔（John Constable），在本身 创做的光景画中利用出乎常规的红色和黄色。一帮欧洲科学家在前些年做了一项研究，他们通过数字手段，阐发四个世纪里欧洲光景绘画中的红色利用情状，成果发现，1816 年之后的一段期间 内，红色利用量最多。

一位美国粹者近年颁发的著做，书名就喊《坦博拉：改动世界的火山发作》（Tambora:The Eruption That Changed the World）。

在不竭搜刮信息的过程中，我起头重视到中国。

1816 年，是清帝国的嘉庆二十一年。承接所谓康乾盛世的余 晖，嘉庆皇帝执政的时代，被许多汗青研究者认定为清朝式微的起头。紫禁城里的皇帝和云南农舍里的佃农，底子不晓得有一座喊坦博拉的火山在印尼发作，虽然中国传统话语里，早就有关于“爪哇国”的传说。

国表里相关研究成果表白，从1815 年起头，被坦博拉喷发 抛进大气层的火山灰，让之后十年内整个亚洲的均匀气温低了1.2 摄氏度，也让中国履历了一个气候反常的过程。 1815 年秋天， 河北呈现严峻霜冻。1816 年开年，海南、广西、广东、台湾都 呈现了稀有的降雪，广西的积雪到达70 厘米厚，而台湾也笔录 到厚达3 厘米的结冰。江西的一些处所积雪厚达数尺，整个冬天 都没有熔化。

跟着1816 年炎天的到来，受季风天气影响的中国许多处所， 遭遇异乎通俗的霜冻、低温、洪涝和干旱。云南的继续低温暖大风冷雨，招致根底粮食做物水稻和荞麦大面积损毁， 爆发了所谓的“嘉庆大饥荒”，饿殍遍野。“看音土”——一种含镁、铝、硅、锌等矿物量的黏性土壤——成为失看人群的饱腹之物。

有研究者指出，跟着1816 年云南农村经济的彻底破产，一种 新的种动物起头代替水稻、玉米和荞麦，呈现在那里的山坡上和沟壑间。因为易于生长，更因为提取的烟土能卖出好代价，罂粟成了云南农户消费自救的不贰抉择。很快，鸦片种植蔓延到那个西南边省各地，野火燎原一般挤占了农田。根据那些研究者的说法，鸦片在西南地域的大面积种植，嘉庆大饥荒无疑是其导火索。四十多年后，比及第二次鸦片战争的硝烟散尽，罂粟成了神州农村的一大经济收柱，将人民抛进更深的幻觉和麻木的深潭，将清皇朝进一步推向衰颓的结局。

从某种意义上讲，远远印尼的坦博拉火山发作，影响了中国的汗青历程。

看到如斯结论，我确实有些震动了。

国外的地量学、火山学、天气学和情况学研究，通过各类手段，已经证明坦博拉发作对1816 年的全球天气形成浩荡冲击。国 内的气象科学研究者，也通过汗青记载、计算机模仿、气象模子演绎，推导出那一年中国各地所受影响，补上了曾经缺席的全球天气汗青拼图重要一块。也就是说，至少从天然科学层面，我们已经能确认，那场火山大发作，形成了显著的全球天气反常。

但是，坦博拉发作对人类社会的影响，固然也有大量文献描述和阐发，却几有些见仁见智的含混，出格当我们把目光聚焦到中国时。关于中国来说，虽然有天人合一的长远思惟传统，但要把1816 年的“天灾”，跟其后发作的“人祸”密切联系关系起来， 将清帝国的国运转衰，链接到“爪哇国”一座火山的喷发，显然不是一件随便的事。

在19 世纪前 20 年的欧洲和北美，系统的气象看察和气温记 录才降生不久。虽然如斯，粗俗的手艺东西和看察者日记，媒体的报导——此中还陪伴宗教的预言与迷信的末日恐慌，至少能够搀扶帮助人们大致重建西方的“无夏之年”。而在那时的中国，天气改变更多被阐明为天体运转和神异力量的成果。朝廷的天象看察，固然也借助皇家天文台的西式天象仪，但关于天灾的结论推导却带有形而上学意味，而不是出于日常看察和笔录阐发。

中国科学家对1816 年天气反常的讨论，除了借鉴国外的科学 假设和查询拜访功效，最间接的证据，只能从阿谁时代的汗青书写以至诗歌咏叹中攫取。那些汗青叙事，根本上没有借助任何手艺手段如温度计、气压计、湿度计等，属于地道感官体验。因而，要切当重建那一年中国的天气反常与坦博拉火山发作之间的联系关系，重建由此招致的社会灾难或社会改变，成了一个充满挑战的使命。

我是不成能驱逐那个挑战的。

话虽如许说，颠末半年多的查询、沉淀，阅读、舍弃，我发现本身仍然无法脱节坦博拉发作的蘑菇云暗影。1816 年，包罗那 个冷冷的或者“消逝了的”炎天，就像久久盘旋于平流层的火山气溶胶一般，刚强地覆盖着我的意识情况和想象世界。

然后我才突然大白，那场惊天动地的发作，以及随之而来的全球天气反常，其实是为我翻开了一扇特殊的窗口， 让我能从一个别致的角度，来看看阿谁特定的汗青时刻，来理解那时的西方和那时的中国。

不断以来，我对国内学界一些庸俗比力研究都不甚伤风。在大大都时候，那些比力文学、比力诗学、比力艺术学和比力文化责备，不外是将中国和西方的各类现象胡搅蛮缠地拉到一路，没有根本的汗青逻辑和话语逻辑。而在1816 年，西方与中国的社 会和文化现象，却因为一场火山发作有了奇异的可比性。

桑巴万岛上的那场天灾，除了攫取本地大约十万居民的人命，将两个王国彻底摧毁，给地球外表留下一个大坑外，也给东方和西方的居民带来无处遁藏的天气冲击。无夏之年的天气事务，让地球人在时间和空间里稀有的同步，成了统一个灾难的配合受害者和配合目睹者。

假设把1816 年看做一个时间延绵的横切剖面，它闪现出来的 诸多气象，都有一个透视灭点：地球的、天气的、东方的、西方的、社会的、文化的、汗青叙事的、动物的、动物的、集体的、小我的……所有那一切，都最末聚焦于坦博拉火山在1815 年 4 月开 始喷发的那一刻。火山物量在大气层里构成的气溶胶膜，向太空反射太阳能量的同时，也酿成一面把整个地球都覆盖进往的镜子，映照出不管中国仍是欧美的社会和汗青，映照出所有人的影子。

找到那个焦点，我的写做也就找到了根本框架。

我实正想切磋的，是1816 年的中国，是它那时的文化语境。 我想晓得，产生于那一年的部门中国叙事，若何在全球天气灾难的布景之上闪现？造造那些话语的人，若何想象和描述他们的世界？我们能从那些叙事里，确认坦博拉发作对中国汗青历程的冲击吗？在此根底上，我还想晓得，今天的我们面临那些文本时，会有什么样的感触感染，会引导出什么样的阐释。

根据一些汗青学家的描述，1800 年代的中国，无论是生齿 数量或经济总量，都还站在世界前列。所以在1793 年，乾隆 皇帝才会傲岸地对英国第一位来华使节马嘎尔尼勋爵（George Macartney）公布，我天朝啥都不缺，不消跟贵国通商。1799 年，嘉庆皇帝在世纪之交接过父亲的山河，按说是继续了一个盛世。然而，根据另一些汗青学家的说法，在爱新觉罗·永琰登基之时，那个东方帝国已起头走下坡路。光鲜精巧的锦缎黄袍，包裹的其实是一个衰态毕露的统治肌体。

到了1816 年，坦博拉火山发作的天气效应起头影响亚洲，波 及中国。清朝皇权治下的个别文人，对其时的天灾人祸做出了间接反响。但是，生活在19 世纪初期的绝大大都中国常识分子，不 会像今天的我们一样，晓得他们面临的是一个什么样的世界。他们更不成能像我们一样，晓得坦博拉火山在阿谁喊“咬溜吧”的戎狄之地东边。他们留下的文本，也许涉及火山发作带来的恶劣天气和可怖灾难，但他们却底子没有任何可能，将那一现象跟远远的异邦联络起来。

在今天兴旺的资讯平台上，坐拥有关那场爆炸和天气剧变的海量信息，我们似乎酿成了无所不知的天主，俯瞰无夏之年里的芸芸寡生。我们不只能看见他们看不见的空间，也能掌握他们无法掌握的时间。我们能透过各类文本，快进和慢放他们的生命过程，而且已经晓得，他们斗争和挣扎的最末结局。人们常说，汗青没有假设。但现实上，每一个面临汗青的人，不管是书写者仍是阅读者，更爱做的假设就是，假设其时……

假设其时的中国皇帝晓得，英国已经成为全球商业和殖民强国；假设中国文人晓得，他们认定的所谓全国，只是地球外表的一小部门，传说中的“爪哇国”，已经是英国人跟荷兰人的殖民地；假设欧洲的常识界晓得，1816 年冷冷炎天的原因是坦博拉火山爆 发，爱尔兰的饥荒原因是全球天气的突变……然而，他们不成能晓得。再伶俐的大脑，再疯狂的想象力，也无法让他们超越本身的时空，在那一点上与当下的我们达成共识。其实，那也恰是汗青书写和责备的乐趣所在：做为书写者，固然后知后觉，却老是比汗青里的当事人拥有更普遍的认知，拥有更全面的视野。

在重建汗青人物的生命轨迹和存在语境的同时，高屋建瓴的我们，似乎获得了一种脱节现实功利的审美间隔。

两百多年过往，科学家们通过封冻冰层中的火山物量，通过树干反常的年轮，通过漫衍各地的气象笔录和文学叙事，重建了坦博拉火山发作对地球天气的影响模子和效应过程。在此根底上，社会科学研究者和人文学者，也重建了那场浩荡地量活动对人类社会和文化的冲击图景。消耗如斯脑力和体力，往逃溯两个世纪前的地量和大气事务，往逃溯差别处所差别人群的体验与挣扎，当然不是为了获得事不关己的审美享受。

2018 年 11 月，我最末没有往日惹郊区的默拉皮火山（Gunung Merapi）看光。

那座号称地球上最活泼的火山，曾经在1006 年、1786 年、1822 年、1872 年、1930 年猛烈喷发，比来的几次喷发别离是在1994 年、2001 年、2006 年、2010 年。在我拜候日惹前的 6 月 1 日， 那座火山都还短暂清醒过，喷出的火山灰和蒸汽柱体高达6 千米。 在我分开后的2019 年 2 月，它又再次醒来。

以至，就在我写做那本书的过程傍边，2020 年 3 月 3 日和 27 日、6 月 21 日，它都又发作了屡次小规模喷发。

默拉皮在11 世纪初的那次喷发反常猛烈，摧毁了东爪哇的两 个王国。岩浆、浮石和火山灰，将日惹四周一座规模浩荡的释教浮屠掩埋，让另一座恢宏精巧的印度教寺院成为废墟。据说，在此之后，伊斯兰教逐步成为爪哇的强势宗教，曾经灿烂一时的释教和印度教建筑群，成了供人回忆的遗迹，成了今天的旅游景点。

生活在默拉皮四周的日惹居民，跟我们一样一般生活，食饭睡觉，上班休闲，爱情成婚。虽然已经有相对齐全的预警系统，他们其实其实不能揣测，那座火山将在什么时候再次猛烈喷发，再次以震耳的爆炸、猩红火热的熔岩和遮天蔽日的火山灰，把那座充满活力的城市推向灾难边沿，就像1815 年的坦博拉一样。

谁晓得呢？

我们认为本身生活在盛世，却纷歧定晓得那盛世气象，已经被大大小小的地震撕出了裂纹。那些地震，其实就是火山即将喷发的前兆。平静的峻峭山坡上，动物和动物生命茂盛，火山口内，固然偶有热气蒸腾，却一片宁静。然而在那外表的安然平静之下，压力在火山腔体里不竭聚集，无法得到释放，熔岩跃跃欲试。

曲到有一天……

END

《1816，奇异之年》

易丹