让子弹飞：翻译翻译，什么喊太阳照常升起

昔人已乘黄鹤往，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一往不复返，白云千载空悠悠。

黄鹤一往不复返

静静静的联大皆茶馆闭馆长达两个多月了，寡茶友中唯有老林头坚信笨鸟还活着。老林头的耳朵老灵了，年前有一天他偶尔从联大皆茶馆门口走过，竟然能听出里面有女人在用世界上最难听懂的语言——温州话朗读《黄鹤楼记》。年后有一天老林头又听到茶馆里传来有汉子议论“刀乐”和“欣喜”。

鹅城汗青上最会拆糊涂的翻译家

张：我让你翻译给我听，什么喊欣喜？

汤：不消翻译，就是欣喜啊。莫非你听不懂什么喊欣喜？

张：我就想让你翻译翻译，什么，喊欣喜？

汤：欣喜嘛......

张：翻译出来给我听，什么tmd喊欣喜？

黄四郎：欣喜就是三天之后，我出一百八十万给你们出城剿匪，接上我的腿！大白了吗？

那就是欣喜呀。

张：翻译翻译。翻译翻译！

汤：欣喜就是三天之后，给你一百八十万两银子出城剿匪，接上他的腿！

翻译个欣喜有那么难吗？

老林头揣度得没错，笨鸟还活着的理由就是他在揣摩姜文的片子呢。姜文不是一位多产的导演，他打磨出来的每一部影片无论票房几，都能引起长时间的话题讨论，解读他的烧脑片子，颇有一番看影乐趣。在他屈指可数的6部自导自演影片里次要人物姓马的就有三位：《阳光绚烂的日子》的马小军，《让枪弹飞》的马邦德，《一步之远》的马走日。假设把被禁演的《鬼子来了》中的马大三算在内，那就是四位。在姜文眼中，马是妥妥的第一大姓。

马邦德和张麻子

马大三和鬼子

中国十大姓氏中王、李、张、刘、陈、杨、占据前六。“王”和“李”就如清华北大在高校中的排名一样，无可争议地占据前两位。王、李有时也会轮转次序，好比，2020年重生儿注销中“李”姓最多，达72.6万人，所以当下的百家姓中“李”姓超越“王”姓夺得冠军，但是老张则始末稳居第三，故有“张三”之称。

“杨”姓持久占据老六的汗青位置已经在2022年最初一个月里被彻底狂飙逆转，无需重生儿助力，如今“杨”姓已经是远远领先的第一大“姓”了。发烧中的南锣鼓巷王奶奶底子不关心排名先后，但是住在王奶奶家隔邻的“职业爱国流量家“——“私马男”却正义感爆棚，他要“击鼓骂张三”讨公允，声称就是“张三”在做妖。

百家姓中仅落后“张三”一个身位的“刘”姓中出了两位女性人杰造造了欣喜，她们早在2020年2月就以论文形式间接给出了一剂“良方”—— 《M崇奉：战胜xx的内生力量》。谁的脑子好使，请帮手翻译翻译那剂“欣喜”？

无需承认，笨鸟和绝大大都人一样都是因为看了2010年姜文拍摄的那部“站着把钱挣了”的片子《让枪弹飞》后才晓得马识途老先生名字的。《让枪弹飞》恰是改编自马识途《夜谭十记》中的《盗官记》。

那一年涌进片子院看《让枪弹飞》的人其实太多了，影片突破了国产影片多项票房纪录。趁着各人在热议若何“站着把钱挣了”之时，流量家私马男先生在美国旧金山用“刀乐”静静给本身添置了一套别墅，钱哪儿来的，又是通过什么奥秘路子酿成绿色“刀乐”出境的，就连熟谙“刀乐之道”的黄四郎都不晓得。

既爱国又能让钱识途的强人除了私马男先生外，不乏其人，但是像拥有实正的马列主义情怀的马识途先生那样的可实不多。

马识途原名马千木，1915年1月出生于四川忠县（今重庆忠县）石宝乡一个书香之家。三个月后，在间隔忠县三百公里外的仪陇县六合场一户麻烦农人家里降生了一位“小张三”。

1931年马千木初中结业后，遵“本家子弟十六必需出峡”的教导，考进北平大学从属高中进修。1933年蒲月平津一带的日本兵四处做乱，马识途被逼逃到上海浦东中学读高中。那一年仪陇“张三”参与了赤军。

1935年赤军“张三”在战斗中右腿中弹，缴获了仇敌两挺机枪。那一年，马千木以“马量夫”为笔名在叶圣陶任主编的《中学生》杂志上颁发了写处所光景的文章《万县》，收到了6元钱稿酬。

1937年十月，赤军“张三”加进了中国共产党。那一年的10月，已经考进南京中心大学化学工程系的马千木舍弃了“工业救国”的妄想，与机械系的女伴侣刘惠馨同窗一路，拿着董必武的介绍信，步行到鄂豫皖边区中心的黄安七里坪，参与方毅主持的党训班进修。

1938年3月，马千木在武汉由湖北省委组织部长钱瑛介绍加进中国共产党。宣誓成为“职业革命家”的那一天，他把本身的名字正式改成“马识途”三个字，宣告他从此找到了革命的道路。进党后的马识途承受的第一个使命是用一个月的时间，胜利地在武汉的汽车司机工人中，培育提拔和开展一个可靠的党员给周恩来做司机。

1941年皖南事情后，鄂西陷进一片白色恐惧。因叛徒出卖，已经成为马识途老婆的妇女部部长刘惠馨被捕，他们不满一岁的女儿也随母关进了监狱。马识途只身幸免，被南方局指导安放转移到昆明持久暗藏、积存力量、以待时机。马识途拿出本来的高中结业证将“马千木”的“木”字上面加了一笔，以“马千禾”的名字考上了西南结合大学外文系，后又转进中文系。

联大皆茶馆的茶友们还记得咱们上期的茶馆人物赵瑞蕻吗？与马识途同年生人的赵瑞蕻在1941年已经从西南联大结业参与教学工做整一年了，而“胡子拉碴”的马识途还得向本身的同卧室室友编故事阐明为何26岁一把年纪了才来念大一。

多年以后，西南联大的才子汪曾祺才晓得昔时有个沏茶馆比他还起劲的中文系学弟是西南联大地下党的收部书记，汪曾祺只晓得那个矮他两届的“胡子拉碴”的学弟马千禾桥牌打得很好，却不晓得他是个“职业革命家”。

联大期间的马识途（后排右二）和美国飞虎队队员

“职业革命家”马识途先生在80年后回忆说：“我认为，我那一生，最幸福的光阴就是在西南联大了。”那倒不是因为桥牌打得爽，而是马识途在西南联大得到闻一多、墨自清、陈梦家、唐兰等名家的教导，遭到高水准的文学创做、文字训诂的科班操练。

得益于联大的自在情况，让马识途在职业之外也搞起了副业，1942年，马千禾起头酝酿创做《夜谭十记》的第一篇《破城记》。写写停停，曲到1945年从联大结业也没完稿。结业后的马识途被差遣到滇南负责党的指导工做，预备游击战争。干得很起劲的马识途当然更没有时间陆续创做了，只能保留手稿存个文学火种。

1946年炎天，组织决定派遣马识途回四川任成都工委副书记。马识途有些不高兴，他在滇南已经翻开了一些场面，眼看就能够参与游击战痛愉快快干一仗了，却要被调走。

还有一个不高兴的理由也很实在，四川是马识途的老家，他在本地的间谍的账本上仍然还挂着旧账，而四川的间谍不可偻指算，比云南的间谍要高明多了。那倒不是马识途对云南间谍搞地区鄙视，事实上，其时最凶猛的精锐间谍确实都云集在四川。

身为“职业革命家”的马识途当然清晰地晓得上级组织做的决定必需施行，于是根据规定，把包罗《破城记》手稿在内的所有文字笔录全数销毁之后杀回了四川。1947年，成都工委改为川康特委，马识途任副书记。为庇护生计，马副书记同时担任华西大学先修班、华西协中的英语课，还任过法国驻成都领事的家庭中文教师。

遁藏间谍逃捕的的马识途曾改用“张”姓在一所办得很差的中学谋得一份保护性职业，却不意被昔日在华西协中因打架开除转学来的一个学生认出来是以前教本身英语的马教师。马识途矢口承认了本身姓马，以“世上长相不异的人多的是”为理由把阿谁将信将疑的学生打发走后，马识途第二天就告退分开了学校。

没过多久，马识途又以张姓在市男中谋得一份教书的工做，不意，再次被人认出“张教师”本应该姓马，只得再次“一败涂地”。

马识途在两次履历中总结出了教训，要找一个教员职业，改名能够，不该该改姓。后来他与上级指导研究，痛快不再找一个保护职业了，痛快租个房子，扮成行商，天天就是坐茶馆跑市场的样子。于是马识途改名为马士德，一个从重庆来成都跑单帮的商人。

坐茶馆是马识途在西南联大的成本行，名副其实的老马识途，只是书不克不及看了，桥牌也不克不及打了，却要不时看察人，偶尔也要关心一下市场行情。

马识途在他的《在地下》一书中回忆道：“在四川，地下党的许多接头都是在茶馆里停止的。鹤喊茶社出来的老川菜馆‘勤奋餐’也是地下党活动的据点。阿谁时候茶馆里都是小桌子，桌子后面是竹藤椅。我们说话的时候用的是切口，接头的可以听懂，外面人听到也不妨。茶馆都不关心他人说什么，所以间谍就随便被识别，因为间谍十分关心茶馆里都在说什么，看见有人鬼鬼祟祟东张西看，根本就是了。”

在茶馆里东张西看的根本不是好工具

看到那一段回忆文字，联大皆茶馆茶友中画面感比力强的可能就会哑然失笑了，如今人群中的“未阳人”个个都活得像茶馆里的间谍似的。笨鸟颇有同感。

1948年，由重庆地下党组织印刷出书的《挺进报》因叛徒出卖被间谍破获之后，重庆地下党遭遇没顶之灾，重庆地下党市委书记刘国定、副书记冉益智先后反叛，马识途所在的川康特委也被火速殃及。马识途在他的《在地下》一书中描写了1949年1月12日那天上午，他与川康特委书记蒲华辅（《红岩》中的甫志高原型之一）约好在春熙南路的饮涛茶馆楼上碰头时的场景：俩人刚泡好茶还没来得及谈话，马识途扫了一眼立即警惕到有可能被间谍盯梢了，取缔碰头的俩人前后下楼，别离吸引了两拨尾随的间谍。马识途用了几次“试梢”体例证明了本身确实被间谍盯上之后，心生一计：

“那时，我前面走来一个穿戴长衫面团团的人。一看就晓得是天天坐茶馆的商人。我走到他身边，喊一声：‘呀，张老板，到华华茶厅吃茶品茗往呀？’说着伸出手往和他握手。那时，如许的商人满街都是，我喊他张老板，不管对与不合错误，他看我那一身妆扮，也是一个行商容貌，认得认不得，碰头打招唤，老是要应酬的。于是他笑着和我握手，也呀呀地点头，说：‘是呀，到华华来吃茶品茗吧。’我说：‘好，等会我就来。’于是我有意拆着低声地和他说了几句什么话似的，便点头告辞了。”

对持久处置地下工做的马识途来说，深谙“姓论理学”也就是深谙“人命学”。当他本身姓回“马”之后，在人群中碰见的“张”姓的概率也就大增了。阿谁所谓的“张老板”被当成新线索立即吸引走了一个盯梢中的间谍，马识途对于剩下阿谁就轻松多了。

蒲华辅后来公然被间谍挠捕了，招架不住“酷刑”的他供出了马识途等一多量地下党。已经表露身份的马识途在姓氏人生中再次倒向“张三”，他化名“张司光”踏上逃脱逃捕的道路，沿途他还曾将本身伪造的身份证上的“张司光”改为“张同先”。1949年2月，几经辗转的“张同先”在广州火车站上了车，抵达香港呈现在钱瑛面前时又从头成为了马识途——一个永久认得本身前进道路的职业革命家。

让我们一路找间谍

找到了，仍是一对噢

联大皆茶馆的那盏茶饮到那儿，该回到《夜谭十记》上往了。1946年从滇南回到四川的马识途对《破城记》念念不忘，抽暇又起头写起来了。但是住处曾遭到间谍查抄，册本、文稿、条记和材料都被充公了。曲到1982年，《夜谭十记》才末于完稿，首印20万，销售一空。

沏上一壶82年的拉菲

2007年，姜文憋了七年才拍出来的《太阳照旧升起》被大唤看不懂而惨遭票房失利。2008年，闻名编剧兼影评家鹦鹉史航手持《夜谭十记》向姜文力荐。姜文读到了马识途在该书媒介《冷板凳会缘起》中的一段文字后被霎时击中了：

“……野狗仍是那么在深巷狂吠……以至太阳仍是那么天天从东山树林顶上升起来，从西山山坳边落下往。天没有塌下来，地没有陷下往，地球照老样子扭转着。我们也仍是照老样子在‘心远居’里坐冷板凳，饮冷茶，摆些无稽之谈。”

惨遭《太阳照旧升起》票房失利的姜文读到了马识途“冷板凳会”里的“太阳照旧升起”，末于坐不住了。2008年7月初的一天，姜文带着造片人马珂呈现在成都马识途先生的家中，用十万元的白菜价买下了片子改编权，于是就有了后来末于能被看懂的《让枪弹飞》。

疯妈，步子不克不及跨太大

太超前，至少戴早了13年

太阳照旧升起，东方重生儿姓李

投资5500万的《太阳照旧升起》仅收获1700万票房，而总投资1.3亿的《让枪弹飞》票房高达6.7亿，阐明看寡确实看懂了《让枪弹飞》。为了让各人愈加“了然”，姜文在片中仍是对峙要“翻译翻译”，“翻译翻译”后就能愈加通俗易懂，不会产生任何歧义。

当群情鼓动感动揪住什么喊“无症状”穷问不放时，那就是官府的翻译工做没有跟上形势开展。私马男先生很懂“翻译翻译”那门形而上学，他深谙其道，颠末他的适时地挠住热点“翻译翻译”，不只黄四郎的180万两银子不知不觉地流到他的私囊中了，鹅城苍生还认为他在“替天行道”而感恩不已。

史航昔时选举《夜谭十记》时特殊要求姜文万万不要把仆人公麻匪张牧之处置成勇猛殉国，姜文做到了，他仅仅是让戴着墨镜的张牧之在阳光照射下滴下一行不容易察觉的眼泪。

张麻子万万不克不及死

不克不及抱负地活着，也要让抱负活着

2011年，姜文在《小崔说事》节目上亲口认可说《太阳照旧升起》是天主给他的礼品，而《让枪弹飞》是他给看寡的礼品。

一代过往，一代又来，地却永存。

日头出来，日头落下，急回所出之处。

从2022年12月到2023年一月，黄鹤群往不复返，就连我们曾经的茶馆人物104岁的杨苡先生都在1月27日那天驾鹤西往了，然罢了经108周岁的马识途先生仍然还能看到太阳照旧升起。

2001年马识途与肾癌做斗争，牺牲了一个肾后，他赢了。2017年找上门来的肺癌也输给了他。《M崇奉：战胜癌症的内生力量》只要在马识途先生身上才是实在成立的，他说：我的生射中没有“投降”二字。

除了不竭地出版写字，马识途还本身创做了《长命三字诀》：“不言老，要服老；多达看，往懊恼；勤用脑，多根究；能知足，品自高；勿孤介，有知交；常食素，七分饱；戒烟癖，饮酒少；多运动，漫步好；知天命，乐逍远；此可谓，寿之道。”

能一路走来，皆因老马识途

想想看，假设仪陇张三也能活着看到马老的长命三字诀该有多好呀！可惜呀，1944年9月8日，他只得到了五个字：为人民办事！他的名字喊张思德。

非无稽之谈