拒绝美国军方邀请的中国科学家郭永怀：家贫国弱，是当儿子的无能

各人好，我是甄密斯。

1968年12月5日凌晨，在北京的机场，突然发出了一声轰喊巨响。

本来，一架型号为伊尔14的小飞机，鄙人降过程中不断扭捏，飞翔员告急将飞机向上拉升，但无法飞机的飞翔高度仍然过低。

眼看着飞机还有400米就能下降的时候，飞机突然失往平衡，间接冲向了1公里外的玉米地。

其时，火光冲天，以至照亮了半个机场。

当人们赶到现场，完全被面前的一幕吓住了：飞机残骸和烧焦的尸体，散落一地。

在搜救的过程中，各人被两具紧紧抱在一路的尸体吸引了重视力。

他们抱得很紧很紧，因为是霎时灭亡，所以尸体无比生硬。

当人们费力了气力就像掰断一大块柴炭把他们分隔后，所有人立即站住了，眼泪行不住的流。

因为在他们烧焦的尸体中间，有一个公函包竟然无缺无损。

而阿谁公函包中存放的恰是一叠关于中国第一颗氢弹的研究材料。

后来，人们通过甚后连着脊梁那块没有烧完的一点点白头发，确认此中有一具尸体是59岁的郭永怀，另一具是他的保镳员牟方东。

郭永怀走后的第22天，中国第一颗热核导弹试验获得胜利。

可惜，他没能亲眼看见。

1909年4月4日，郭永怀在胶东半岛荣成县的一个海边小村出生了，他的叔叔是个秀才，看到郭永怀是个读书的好苗子，就间接把他带到本身兴办的私塾里往念书了，念完私塾后，12岁的郭永怀考取了青岛大学从属中学，成为家乡的第一个公费中学生。

之后，郭永怀一路开挂，又考上了南开大学预科理工班，成为乡中的第一个大学生。

1931年，郭永怀决心攻读物理学，但南开大学其时没有物理系，他就四处探听，最末探听到电机系有一位物理学传授喊顾静薇，郭永怀便找到顾传授，说本身想进修物理。

就如许，郭永怀成为了独一物理专业的学生，顾传授以至为他零丁开课。

7年后，郭永怀迎来了本身人生最为重要的一场测验。

昔时，中英“庚子赔款”委员会举办了第七届留英学生招生测验，一共要登科20小我，他传闻后，立即报名参与了测验。

而他报考的航空工程空气动力学专业只登科一人，测验完毕后，郭永怀竟然考了第一名，但巧合的是还有两小我与他的功效一模一样，并列第一。

后来颠末叶企孙传授、饶毓泰传授的死力争取，才破格将那三位同窗全数登科。

除了郭永怀，另两位别离是将来闻名教导家钱伟长和天体物理学家林家翘。

1939年，在抗日战争期间，郭永怀登上了海外留学的汽船。

然而，上船后，郭永怀发现本身的护照竟然是由日本政府签发的，上面还写着：“容许在横滨停留三日，上岸玩耍。”

郭永怀于是便向英国代办人员提出抗议，要求更改护照。

英国人表达：绝不更改。

面临如许的回复，郭永怀站了出来，他说：宁可不留学，也不克不及承受侵略者的签证。

于是，一群学子拿着行李走下了即将拔锚的汽船。

曲到1940年8月，郭永怀、钱伟长和林家翘才往到加拿大的多伦多大学利用数学系。

到了学校，他奋发读书，只用半年的时间，就拿下了硕士学位，便又进进美国加州理工学院空气动力学研究中心进修，师从冯·卡门，碰着了他的师兄钱学森。

1946年，郭永怀进进康奈尔大学，成为航空研究院的创建者之一。

但刚进进康奈尔大学，他就做了一份声明，上面写到：“我来贵校是暂时的，在恰当的时候会分开。”

在接触奥秘材料时，郭永怀需要填写一份表格，此中有一个问题是:“假设发作战争，你能否情愿为美国服兵役？”

郭永怀想到没想，写上了“NO”。

就如许，他失往了查阅进一步奥秘材料的权力。

有一次，美国相关部分问他：“为什么要到美国？”

郭永怀非常爽快地答复道：“到美国来，是为了将往返往报效祖国。”

也因为那个谜底，郭永怀不克不及进进美国与国防尖端手艺有关的尝试室往工做。

到了1949年，郭永怀想回国的心绪越来越强烈了。

其时，中国的科研情况远远不及美国，生活前提也差距甚大，他在美国的伴侣都在劝他，不要回阿谁穷中国了。

而郭永怀间接说：“家贫国穷，只能阐明当儿子的无能。我自认是一个中国人，有责任回往和各人一路建立祖国。”

1955年9月，被美国监视拘留了五年的钱学森末于回国了，而那也让郭永怀再也坐不住了，他四处想办法以便尽快回国。

一年后，钱学森也写信给郭永怀，上面写着:“已经把你的大名向科学院治理处‘挂了号’，天然是到力学所来，快来，快来！”

看到师兄的召唤，郭永怀一分钟也等不了。

在预备回国前，郭永怀和老婆李佩举行了一次野餐会，宴请了良多他们在美国的伴侣。

在那天，郭永怀做出了一个惊人的行为，他在篝火旁当着所有人的面，将本身十多年来积存的多量科研材料和讲义手稿，全数丢进火里，烧成灰烬。

其时，老婆李佩觉得丈夫的多年心血就如许烧掉有些可惜，劝他说：“何必烧掉？留下回国还有用。”

但郭永怀边流泪边陆续烧：“那些工具是带不走的，都拆进我脑子里了。”

1956年9月30日，47岁的郭永怀和老婆登上了回国的“克利夫兰总统”号汽船。

但就在汽船即将启航的时候，美国移民局和联邦查询拜访局的人突然登船，要求搜寻所有回国的中国科学家行李。

李佩说，那时候才晓得丈夫烧掉所有册本手稿是多么明智。

回国后，他向组织提出的第一个要求就是“我想尽快投进工做”。

到了岁尾，中国力学研究中心成立，钱学森担任所长，郭永怀担任常务副所长。

他规划了全国高档学校力学专业的设置，兴办了《力学学报》和《力学译丛》，并翻译出书了大量力学学术名著。

三年后，苏联回绝向中国供给原枪弹的数学模子和手艺材料，并撤走所有手艺和专家。

有一天，钱三强突然来到郭永怀的办公室，请他来参与国度的一项绝密使命。

就如许，郭永怀临危授命，他与王淦昌、彭恒武构成了中国核兵器研究最后的三大收柱，组建了一收105名专家学者的研究步队。

他瞒着老婆李佩，间接迁往青海新建的核兵器研造基地。

在那里，更低温度可达零下40摄氏度，高原反响带来的心悸、胸闷、浮肿每时每刻都在考验着郭永怀。

但他天天都对峙工做十几个小时，以至保留了一个常人难以理解的习惯：睡觉时不展褥子。

他说：“睡在铁床上，一翻身就会硌着疼醒了，如许就不至于让本身睡过往，就能陆续工做了。”

1964年10月16日，在新疆的罗布泊上空升起了一道蘑菇云——中国的第一颗原枪弹试爆胜利。

在那天，郭永怀忘记了欢唤只是流着眼泪。

1967年，我国首颗氢弹爆炸胜利。当蘑菇云升起，全体工做人员一片沸腾，但郭永怀瘫晕在试验现场。

1968年10月3日，郭永怀再次来到罗布泊尝试基地，预备我国第一颗热核导弹的尝试。

就在尝试的最关键的期间，郭永怀的女儿写信给父亲，请他帮本身买一双过冬的棉鞋。

但就那个小小的恳求，却难倒了郭永怀，因为长时间不在家，也没有生活体味，他不晓得棉鞋还分男式女式，最关键的是他不晓得女儿穿多大的鞋子。

后来，女儿收到了郭永怀写的一封信：“那里有一种翻皮棉鞋，本想代你买一双，因为尺寸没有，没敢买。手好了没有？初劳动时要重视，过猛和大意是一样的，都是不合错误的……——爸爸 ”

但谁都没有想到，郭永怀写完那封信的一个月后，就分开了人世。

1968年12月4日下战书，郭永怀发现了一份重要的数据线索，为了不耽搁研造进度，郭永怀决定当晚乘飞机告急返京。

各人传闻郭永怀要走，都劝他不要焦急，比及第二天能够乘坐火车走。

郭永怀却笑着说：“飞机快，我只要打一个盹就到了，第二天早上刚好报告请示工做……”

成果，郭永怀发作了变乱。

据空难独一的幸存者回忆，当飞机起头猛烈颤动的时候，他突然闻声一小我大喊：“我的文件！”

阿谁人就是郭永怀。

1999年9月18日，23名为“两弹一星”工程做出卓著奉献的中国科学家，被国度授予“两弹一星勋绩奖章”，郭永怀是该群体中独一一个在原枪弹、氢弹和人造卫星三方面都做出奉献的科学家。

也是独一一名烈士。

2018年7月，国际小行星中心正式将编号为212796号小行星定名为“郭永怀星”。

在2019年，郭永怀诞辰110周年。

中国科学手艺大学为他举办了一个展览，此中有一张是郭永怀给李佩的字条。

那张字条上写着：

“佩：我预备把工做安放安妥之后返京一趟。鞋过西宁时买，鞋号码似乎不同一，暂时揣度一下，大点也没关系……

——永怀 ”

那张字条写于1968年11月15日，是写给女儿信的12天后，也是郭永怀往世的20天前。

本文为一点号做者原创，未经受权不得转载