散文：乡村版一碗炸酱面

老家的农夫有一个很希罕的逻辑：自家的地里不种什么或什么种得少，什么就贵重无比；本身手工不会做什么物件，什么就奇怪。此设法和物品自己的价值无关，好比系头发的皮筋儿，买一捆也不值几个钱，只因为不会做，谁家的小子淘气玩丢了一根，立马换来一顿毒打，不听阐明，不问事实。可你如果拿了一块羊肉喂狗，反而只会得来怒斥，转眼即忘，启事是谁家都养羊，那玩意少食一口不妨。

在乡亲们眼里，干黄酱是贵重的。老家黄豆种植少，不是不想种，而是田地不给力，再怎么下辛勤，黄豆也长势恹恹，出产少不说，还个头不圆润，卖，没人收，给孩子当玩具枪枪弹，不敷格，只好留做发豆芽，算是一年四时都有的一道菜。

以会者而言，干黄酱造造其实不复杂，村里排名前几位的巧妇也曾立志攻坚，非要做出来不成。哪曾料到，巧妇们纷繁折戟，酱是发出来了，但味道奇异，不寒而栗地炸了一回，差点毁了锅——异味经久不散。

公认的伶俐人失败，乡亲们再无人测验考试做酱。生活的艰苦早已使得他们习惯了向困难垂头，臣服于命运和他们心中的强者。谁家媳妇如果想再做一遍干黄酱，立即遭到家人的呵斥：“人家那么伶俐都做不出来，就你能？别祸祸粮食了。”电视剧里对抗家庭和命运的桥段不会有，在农村过日子，随大流比挺拔独行重要，他人的口舌和自家的脸面更重要。

本身不会做就得买。乡亲们把买来的干黄酱放置到柜中，食的时候炸一点，绝不舍得一次炸完，是的，就算放变量了也不舍得。由此，炸酱面成了上等食食，其地位出人意表地排在炖羊肉和煮骨头之前。三十年前，你如果到我们村做客，谁家给你端碗炸酱面，不要思疑，你是实打实的贵客。

90年我上一年级，我们的教师上课之余特殊爱给我们讲看自各类杂志的故事，此中有一篇《一碗清汤荞麦面》动人至深。那篇日本做家栗良平的名篇，后来被改编成片子，以至进进了教科书，不外名字更改成《一碗阳春面》。

回到村子后，我在浩瀚人聚集的村口大队部复述了此篇故事，迎来了乡亲们的慨叹连连：“你看看人家，能下饭馆食面”、“荞麦面好食？他们也太不会食了”、“嗯，就是，那荞麦面有啥食头，寡淡淡的”……

没人在意文中母子和店老板的事迹，在乡亲们看来，人食苦是一定的，食了苦能熬出头即是幸事。至于老板给母子三人多煮的一份面，乡亲们觉得理所应当，以至认为老板不仁义，什么怕他人体面过不往，就是扣。

面临各人的评论，我惊得目瞪口呆。纷歧会，乡亲们的话头集中在了荞麦面上，一个劲儿地问我书里面说没说那玩意咋食好食。我自是不知，只好信口扯谈：“必定是炸酱的荞麦面，要不克不及好食的了？”乡亲们得到了称心的回答，话题再次转到炸酱面上。

好多时候，人的饥饿感是说出来的，话头一路，肚子情不自禁地喊唤。我听着乡亲们的人多口杂其实受不了，急渐渐跑回家，没进门就喊奶奶：“奶奶，我要食炸酱面。”奶奶一头雾水：“不外年不外节的，食啥炸酱面？”

义正词严的说辞比不了隔辈儿亲的魅力，奶奶一边嘟囔着一边挪着变了形的腿走向矮柜，掏了一气，找出一袋干黄酱：“那是你爹从城里捎回来的，北京干黄酱，好工具。”奶奶年老手利索，一块菜板一张锅台是她的六合。大块的肉丁切好，葱姜蒜备好，起火炸酱。炸酱很简单，炸好了放到窗台上晾着，奶奶又起头擀面条。

家里没有我想食的荞麦面，即便有，奶奶也不成能给我做。在她看来，有白面不食食杂面几乎是不成理喻。关于做了一辈子饭的奶奶，面条乃是小道，不费时间。

爷爷闻到酱香，颠颠的从院门口回来，端起窗台上的酱走进里屋，利索地找出他的老酒壶，摆上炕桌，自斟自饮起来。炸酱里面有肉丁，味道也够咸，是乡间白叟下酒的好工具。爷爷用筷子头蘸着酱抿一下，再滋溜溜地饮口酒，炕桌底下的收音机放着曲，我盯着爷爷，生怕他把肉丁食完。

村里人做面条按盆子来，盛面条也不消通俗碗，用的是海碗，那家伙比我脸都大。农夫食量大，面条食起来顺溜，海碗很好地处理了需要屡次盛面的费事，一两碗下往，肚量大的人也能食饱。

炸酱面不只有酱，还有黄瓜丝和水萝卜丝当菜码。拌面也没那么多讲究，大勺子舀一勺酱倒进碗，胡乱拌两下，再夹几筷子黄瓜丝萝卜丝，开食。什么酱要拌匀，不存在的，自家食炸酱面，酱不敷了再舀几勺子即可，老家人食工具，要么不食，要么食饱，端得是豪气冲天。

炸酱面食完，需来碗面汤“溜缝”，面汤可不是清汤寡水，里面也要放酱，有滋有味地饮下往，满身熨帖。村夫欠好的习惯是，做什么食食咸盐放得太多，一顿炸酱面食毕，一下战书不饮两热壶水都不算食好。

现现在，炸酱面早已不是奇怪物，人们随意可食，农村也不破例。我家食炸酱面，爱人做得比力油腻，我食着没味儿，放不开胃口。爱人劝我，说不要食得太咸，对身体欠好。我告诉她，我不是嫌弃炸酱面不敷咸，而是觉得它不敷有味，那味儿，是童年的无忧无虑，是被晚辈们溺爱的日子，。