纽约下城故事，也在北京和全世界上演

题图来源：Great Future Stories

1980年代的纽约下城曾经被认为是求助紧急的、紊乱、出错的。然而身处城市的至暗时刻，那片纽约最古老的地域也为年轻的艺术家创作发明了无数的时机。

四十多年后，纽约下城早已改动，但是类似下城的故事仍然在北京、在世界其他处所上演。艺术家的聚集与创做，不只改写了城市中“边沿”与“中心”的定义，也为一个时代的城市生活供给了新的想象。

文 | 王菲宇

1994年，北京东三环与东四环之间，一群挣扎在贫苦线上的艺术家和音乐人把一个破败的村庄当成了本身的家园。他们称那里为“东村”，并在那里创做出一系列具有高度挑战性的艺术做品。2003年，东四环从东村横穿而过，将东村一分为二，那个曾经的艺术家聚集地在城市化拆迁中彻底成为了落败的废墟。

其时北京东村的艺术家们也许其实不晓得，在远远的大洋彼岸，也有一个东村。两个东村承载了类似的命运，他们在特定的时代各自采用了一批艺术家，并让他们在聚集中找到属于自我和时代的认同。

只不外，比拟1990年代北京东村的茕茕孤单，1980年代的纽约东村背后有着更大的艺术图景。在其时的纽约下城，陌头艺术家、音乐人、片子人聚集在一路，配合书写了一个属于艺术表达与尝试精神的巅峰时代。

UCCA尤伦斯现代艺术中心的“下城往事：1980年代的纽约艺术现场”讲述了阿谁时代的故事。故事天然绕不开凯斯·哈林（Keth Haring）、让·米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）和辛迪·舍曼（Cindy Sherman）那些在1980年代就闪闪发亮的名字，但更多的是一群活泼在哪个时代、却其实不为中国看寡所熟悉的艺术家。60位（组）艺术家的近200件做品，拼集起来的不只是四十年前的纽约下城艺术图景，更是城市里的一个时代的惧怕与期看、毁坏与复活。

“下城往事：1980年代的纽约艺术现场”展览现场，UCCA尤伦斯现代艺术中心，2022。图片由UCCA供给，摄影：孙诗

1980年代的纽约，

曾经的疯狂就在那里

1979年，26岁的纽约大学Tisch艺术学院学生贾木许起头拍摄本身的长片童贞做。为了往媒体设备资本中心 MERC（Media Equipment Resource Center）借机器设备，贾木许来到了利文顿，一个位于包厘街（Bowery Street）和克里斯蒂街（Chrystie Street）之间的狭小街区。在其时，那里是纽约海洛因的“超等市场”。瘾君子在街上排着队购置毒品，而初来乍到的贾木许被当成了插队者，遭到了放哨的毒贩的呵斥。多年后贾木许承受摘访仍然心有余悸：“那就是那时候的纽约。就在今天我们所在的下东区，曾经的疯狂就在那里。”

1980年代初的纽约东村破败不胜

来源：Great Future Stories

纽约的城市危机能够逃溯到1960年代初，枪收和海洛因成为了一对“恐惧组合”。谋杀案和其他恶性案件不竭飙升。1970年代初，求助紧急已经变得极为普及。前驱广场四周，十岁摆布的孩子会构成团伙，袭击从梅西百货和金博尔百货走出的人。

1975年，另一场灾难降临——财务危机。纽约市拿不出钱还债，社务办事项目预算被缩减，几千名差人赋闲，让本就居高不下的立功率落井下石。到了1970年代末，每一个生活在纽约的人都学会了与求助紧急共存。每一间公寓、每一个小酒吧门上差不多都有三道锁。

1980年代的纽约动乱不安，立功疯狂

来源：Great Future Stories

1981年，一生饱受争议的规划师罗伯特·摩西往世。他和简· 雅各布斯关于华盛顿广场公园的往留之争贯串了纽约的整个1950年代。在那位“基建狂人”往世一年后，城市规划者和本地活动家仍在为公园的将来争论不休，那一年，英国《泰晤士报》写道，在那里，“下棋者、音乐家与毒估客、流离汉很随便混在一路”。

搭乘地铁也酿成了一件求助紧急的事。1982年，罗大佑从台湾前去纽约，对纽约的地铁印象出格深入。“地铁里经常会有夺劫、勒死人的。”为了提防于未然，其时天天有超越2300名差人牵着警犬在地铁里巡查。而更大的冲击来自于视觉：地铁站台的墙壁、地铁的车厢、座椅、窗户……一切目之所及的处所都被画满了涂鸦。

1980年代的纽约地铁被画满涂鸦

来源：Great Future Stories

一些中产阶级从城市中移走，移到郊区，以逃离求助紧急的、紊乱、出错的城市生活。被认为“恶劣”、“恐惧”的城区得以用更低的租金承载前来大城市逃逐梦想的年轻人。

1977年，19岁的凯斯·哈林从家乡宾夕法尼亚来到纽约肄业。1977年，17岁的布鲁克林少年让·米歇尔·巴斯奎特起头和伴侣一路来纽约下东区四周涂鸦。1978年，已经在旧金山湾区生活了14年的黄马鼎（Martin Wong）也移到了纽约的下城。

在“下城往事”的策展人卡洛·麦考密克（Carlo McCormick）看来，艺术家因为社会和经济的原因，不断是贫苦地域和边沿地域的“占据前线”。那一情况很早就起头呈现，跟着工业造造时代的完毕，大量的工业厂房被烧毁，为艺术家的创做供给了抱负的工做室空间。那一过程在纽约曾经发作，后来在北京798艺术区又再度上演。而从1970年代起头，纽约下城的浩瀚烧毁、陈旧的社区，也因为其“边沿性”，成为了艺术家云集的处所。

在美国最疯狂的街区，揭开了整个1980年代的艺术序幕

很难想象今天似乎永久滚动着全世界动静的纽约时报广场，也是其时城市“边沿”的一部门。但在1981年，《滚石》杂志宣告时报广场旁的第42街是“美国最疯狂的街区”。1960年代的“自在主义”为成人诱惑的公开销售开垦了空间。到了1980年代，那里是站街女、窥视演出、成人片子院、汽车旅店扎堆的处所。一位学者在1980年代初写到：“现在，白色大路已经成为在露天肉架上兜销肉体的代名词。”

1980年摆布的时代广场被各类窃看演出和成人片子充溢

来源：Great Future Stories

1980年6月，在时报广场旁第41街的一所烧毁推拿院里，下东区和南布朗克斯的艺术家们结合组织了“时报广场展览”（The Time Square Show），大部分参展艺术家都是活泼于画廊系统以外的陌头艺术家，包罗凯斯·哈林、让·米歇尔·巴斯奎特、奇奇・史姑娘。对很多人而言，那是他们人生第一场正式展览。

展览“下城往事”的另一位策展人、UCCA策展参谋彼得·逸利（Peter Eleey）在导览中特殊提别了那场在推拿院举办的群展。 “那也预示了整个1980年代的城市和艺术场景，”他说，“俱乐部里的音乐、演出与陌头艺术、画廊展览逐步不分相互。”

1980年的“时报广场展览”展出了许多年轻陌头艺术家的创做，被认为是1980年代现代艺术的重要启幕

来源：Basquiat Biography

1980年代初，艺术家在各类十分规的场合创做和展出做品：街道上的公共空间、烧毁的仓库和船埠……新创业的画廊也为展览空间定义了新的原则：任何光溜溜的墙都能够成为一个赏识空间。以至有刚开业的画廊在浴室里展出了斯蒂芬·拉克（Stephen Lack）的离奇画做。

纽约下城的东村（East Village）是那些重生画廊的聚集地。但在1980年代中期画廊成堆以前，东村已经有了一张完全的地下娱乐场合地图，A大道是乐趣与求助紧急并存的处所，而位于第二大道和第4街穿插口的酒吧，是整个社区音乐家、做家、演员和画家的欢乐客厅。

查理·阿赫恩（生于1951），《“DJ爱虫”、“忙碌蜂”和“卡兹巨匠”在名人俱乐部》，约1980，艺术微喷，30 × 42 cm。图片由艺术家供给

位于翠贝卡（TriBeCa）街区的泥泞俱乐部（Mudd Club）和57号俱乐部（Club 57）、天堂车库俱乐部（Paradise Garage）一路，是其时纽约下城的音乐和艺术中心。包罗肯尼·沙夫（Kenny Scharf）在内的年轻艺术家们经常在那些俱乐部举行本身的展览。

终年穿越在画廊和俱乐部之中，艺术家们也用绘画和雕塑模仿了舞池中标记性的“黑光”场景。黑色的布景、荧光感的线条，那既是那一批艺术家对生活灵感的捕获，也是对纽约城市生活的再创造。

凯斯·哈林（1958-1990），《无题（女性半身像）》，1983，玻璃钢上墨水和迪高荧光丙烯颜料，120 × 72 × 42 cm。凯斯·哈林做品 © 凯斯·哈林基金会。图片由UCCA尤伦斯现代艺术中心供给，摄影：孙诗

纽约的砖头、涂鸦……

城市做为艺术的缪斯

在策展人、写做者崔灿灿看来，那些派对上的合影、现场的笔录配合闪现了一个群体的精神形态，并带来了一种关于生活的新的想象。1980年代的纽约是如许，1990年代的北京也是如许。

1992岁尾，《圆明园艺术村自在艺术家宣言》将保存体例以文化的高度倡议出来。“那个宣言其实传递了一种精神世界，一个城市除了包罗物理世界之外，也包罗着差别的精神世界，差别的城市分区不只承载了差别的功用，也承载了差别的精神诉求、差别的价值看、多元的生活体例。”

差别精神诉求得以实现的根底，往往都是大城市。崔灿灿举了片子《立春》的例子。在信息不兴旺的过往，一个对艺术和生活有逃求的人很难在小城市安身。往北京、往大城市，能够觅觅到本身的“同类”。艺术家厉槟源曾经在黑桥艺术区栖身过几年。那个位于北京城乡连系部的艺术区最多时住了超越1500位艺术家。厉槟源说本身日常平凡与其他艺术家没有太多交集，“待在那更大收获就是你会觉得不是只要你如许，还有一群人如许生活着，没那么孤寂。”

让-米歇尔·巴斯奎特与凯斯·哈林（1958-1990）、ERO（1967-2011）、“好手佛迪”（生于1959）、富图拉（生于1955）、“粉红夫人”（生于1964）、艾瑞克·哈兹（生于1961）、LA II（生于1967）、曾广智（1950-1990）、肯尼·沙夫（生于1958）、拉梅尔兹（1960-2010）协做，《无题（兴趣冰箱）》，1982，冰箱上综合前言、丙烯、喷漆、墨水记号笔，143.5 × 61 × 64.8 cm。©让-米歇尔·巴斯奎特遗产，Artestar受权，纽约。图片由UCCA尤伦斯现代艺术中心供给，摄影：孙诗

在1980年代的纽约下城，事理也是同样。1979年，后来成为Sonic Youth乐队吉他手的瑟斯顿·摩尔（Thurston Moore）移到了位于下东城的伴侣家。他如许描述那间公寓：在厨房里有一个浴缸，在一个房间的壁橱里有一个很小的马桶。第二年，他在SoHo区莫特街（Mott Street）的复印店找到一份工做。店里拥有整个纽约下城独一一台激光打印机，所以几乎每个艺术家城市来。“让·米歇尔·巴斯奎特如许的人会进来，他是你在Tier 3和泥泞俱乐部熟悉的人，是你的同龄人。我其时想，‘哦，酷，你也在做艺术？’”

“你不需要在那里出生就能成为一个纽约人——你只需要带着对那里已经存在事物的灵敏性和适应性来到那里，情愿在生活量量上大打折扣，而且通过那一切意识到你无法想象生活在其他处所。”卡洛·麦考密克如许总结那一期间涌进纽约的艺术家海潮。

黄马鼎（1946-1999），《夏普和多蒂》，1984，布面丙烯，152.4 × 121.9 cm。KAWS收躲。图片由UCCA尤伦斯现代艺术中心供给，摄影：孙诗

纽约是艺术家的栖身之所，也是他们的灵感来源。城市里建筑陈旧的构造、班驳的外墙，既是1980年代那群艺术家的创做主题，也是做品的背景和素材。

黄马鼎从旧金山来到纽约后，他非分特别出神地描画着本身的居所、下东区的球场和夜景。在以梵高的卧室画做为灵感的《我的奥秘世界，1978–1981》里，他描画了本身在纽约的第一个落脚之地；在《夏普和多蒂》中，他在画面衬着了上千块藐小的砖头。

凯斯·哈林则从纽约遍及涂鸦的地铁站遭到启发。1980年，哈林在地铁站看见一张黑色告白海报，灵机一触，就在那张哑光纸上绘画。随后，他在街上买了一收粉笔，起头在纽约的地铁站里到处涂鸦。那种“游击式创做手法”不只令哈林很快构成了完美的图像语汇，更让他的的画做与城市景看融为一体。

凯斯·哈林（1958-1990），《无题（长腿的电视）》，1983，木板上迪高荧光颜料，30.5 × 30.5 cm。凯斯·哈林做品 © 凯斯·哈林基金会。图片由私家收躲者供给

“小年轻们早上还在给地铁涂鸦，紧接着就能办展”

讲述纽约嘻哈音乐汗青的片子《伴我闯天边》（Wild Style）中有一个重要情节，片子中的涂鸦艺术家颇为矛盾地承受了躲家的拜托，在画布上“绘造”涂鸦，而不是做为“法外之徒”在城市的墙壁上“撒泼”。活泼在1980年代的那一代涂鸦艺术家都曾经履历过与那一角色类似的过程。

《伴我闯天边》（Wild Style）剧照

一起头，凯斯·哈林在地铁站创做，安迪·沃霍尔为他摄影。1983年，美国哥伦比亚电视台播出了哈林在地铁站涂鸦被拘捕的情况，还现场摘访了他，那让哈林一夕间家喻户晓。在不竭的展览与创做下，那位涂鸦画家进进了博物馆。

“纽约是个能让雪球滚起来的处所。在那里，你不只能在五年内创始一门艺术运动，还能够获得画廊撑持，”富图拉说，“小年轻们早上还在给地铁涂鸦，紧接着就能办展。大千世定义的就是那儿。”

除了创做，黄马鼎日常在大城市博物馆的礼物商铺工做以养活本身。1984年，大城市博物馆收躲了他的画做《讼师街（手球场和皮尼罗的自传诗）》。

同样是在1984年，据美国《新闻周刊》的报导，凯斯·哈林的画做《戴鳄鱼面具的狗》喊价已经高达两万美金，1985年，两个关于他的个展别离在法国和荷兰举办。此时间隔他起头在地铁站涂鸦仅仅五年时间。

凯斯·哈林和他开设的Pop Shop

© Muna Tseng Dance Projects, Inc., New York

1986年，当哈林在SoHo区成立起本身的Pop Shop的时候。一些改动已经在城市的空气中酝酿。一些中产阶级起头回到城市。SoHo的房屋被修葺一新，以更高的价格出租出往，同样的工作在翠贝卡也在发作。

皮特·哈米尔（Pete Hamill）在《纽约下城》里写到，到了上世纪90年代，下城起头迎来最新一批大型移民潮。随之而来的是水涨船高的房租。“看到阿谁处所没？我阿姨曾经住在那儿，一个月交62美圆。如今一个月要1800美圆！”

“我们把那个过程称为‘士绅化’（gentrification），而艺术家们持久以来不断是被把持的、不知情的棋子， 他们的存在和为改进本身的生活前提所做的勤奋，使那些社区看起来比以前更平安、更宽大、更有趣。”卡洛·麦考密克告诉我们。

查理·阿赫恩（生于1951），《富图拉刮痕》，约1980，艺术微喷，30 × 42 cm。图片由艺术家供给

类似的工作在纽约一再发作，艺术家们从SoHo移到切尔西区（Chelsea），而当切尔西被高捧住宅和大画廊占据，他们又不能不移离曼哈顿、前去布鲁克林。在世界其他处所也发作着类似的工作。好比《下城往事》展览落地的北京，从1990年代到2010年代，在二十年间，人们已经目击了圆明园画家村、北京东村、黑桥艺术区等数个艺术家聚集区的离散。

崔灿灿说，和纽约不太一样的是，北京的艺术区都在郊区，没有呈现过市区里的艺术区。固然都见证着艺术聚集区的变迁，但是两座城市需要面临的改动力量也差别。“纽约面临的是贸易，北京面临的是政策，北京艺术区的变迁次要是政策造定者和艺术家关系的改变。”黑桥艺术区在化为废墟后没有被房地产商停止地盘开发，而是酿成了一个公园，就是那一分野更好的例证。

黑桥村街景

摄影：王春帅

卡洛·麦考密克说，做为履历过纽约经济和社会低谷的人，他在那一过程里看到了“边沿”的意义。“ 大大都人认为的放弃、龌龊和空虚现实上并不是如斯——在所有那些处所都有社区，贵重而不不变，只是大部门被人漠视了。假设我们一起头就存眷那些被边沿化的区域，想办法庇护和改进它们，而不为更丰裕的人群订价，我们可能会得到更好的生活。在那个过程中，艺术家不是独一的受害者。”

他枚举了一些在1980年代影响了他和年轻艺术家的画廊，包罗FUN Gallery、Holly Solomon、Tony Shafrazi、Metro Pictures和P·P·O·W——除了P·P·O·W，其他都消逝了。最初一间消逝的是Metro Pictures，那家画廊在1990年代中期从SoHo移到切尔西区，在2021岁尾封闭。“纽约的空间成本不断让艺术家在那里生活和工做面对挑战，疫情期间，情状变得愈加蹩脚。”彼得·逸利说。

1980年代，可能是纽约做为一种区域性场景的最初时刻

那一场漫长的告别在很早就起头。艾滋病的到来影响了整个1980年代的纽约，艺术家也不破例。固然一些艺术家的创做其实不明白指向疾病，但路易斯·弗兰格拉（Luis Frangella）画做里走进倒计时的时钟、渐渐燃尽的蜡烛，奇奇·史姑娘（Kiki Smith）雕塑中懦弱而孤立的身体意象，都让人能意识到疾病、惧怕和悲哀的几层纠缠。

1988年，凯斯·哈林发现本身身患艾滋。仅仅两年之后，年仅31岁的他就死于并发症。统一年，笔录了其时艺术圈许多重要时刻的摄影师、艺术家曾广智也因艾滋而往世。

做为1980年代艺术现场的亲历者，卡洛·麦考密克履历了许多如许的告别。1988年，让·米歇尔·巴斯奎特因为吸食海洛因过量灭亡。“关于我那一代人来说，艾滋病和毒品是一个可悲的因素。”

凯斯·哈林和他闻名的涂鸦做品在一路

© KEITH HARING FOUNDATION，摄影：曾广智

更多的告别其实不因为存亡，而是艺术家因各自的理由分开纽约下城：他们想要抚育孩子或者赐顾帮衬父母；他们无法在不影响生活体例的情状下承担得起那里的生活……“除了显而易见的城市化的影响，分开的原因有良多，”卡洛·麦考密克说， “但他们来到那里的原因是一样的，与所有那些同样勤奋创造灿烂的人分享统一个舞台，与情投意合的人做伴和合作。”

1980年代末，人们起头讨论“汗青的末结”。暗斗完毕，数字时代起头到来，城市和国度的鸿沟从天文层面被扩展到虚拟之境。在时代的变奏中，纽约仍然是充满无限可能的大城市，如伍迪·艾伦的《曼哈顿》所赞誉，那座城市永久“合着乔治·格什温的伟大曲调而律动”。

1994年，墨利安尼被选纽约市市长，他对立功绝不手软的立场搀扶帮助纽约逐步恢复了治安。曾经住满流离汉的陌头公园从头迎回了安步的中产阶级家庭。人们已经起头从头房住在城市。一批批艺术家告别了城市里的社区，他们留下的遗产仍然存在于墙壁上、转角处。改变永久存在，而汗青也永久在低语。

查理·阿赫恩（生于1951），《李鄙人东区废旧大楼的工做室中》，约1980，艺术微喷，30 × 42 cm。图片由艺术家供给

崔灿灿的工做室位于北京市内东北角的草场地，一块紧挨机场高速、临近798艺术区的艺术空间聚集地。那里的建筑是中国最早一批Loft，因为设想者在1980年代往往纽约留学，目击了那里的艺术空间和工做室形态。从北京的798艺术区到上海的莫干山路艺术区、昆明的创库，那些艺术区最早都因艺术家的工做室而聚集，后来逐步面向艺术赏识者与旅客。

2000年后，圆明园画家村和北京东村那样“野生”的艺术区不再存在。崔灿灿说：“2000年后艺术区更大的改变是，良多人起头建形成熟的、契合艺术区要求的建筑空间，然后吸引艺术家来。”无论是已经消逝的黑桥艺术区，仍是仍然存在的宋庄艺术区，都是如斯。

崔灿灿曾经筹谋了“夜走黑桥”项目，让黑桥艺术区的出名度大增。回忆十年前的项目，崔灿灿说，因为本身不住在黑桥艺术区，某种水平上与它连结了一种间隔。比拟身处黑桥、每日抱怨自来水、垃圾堆和热气问题的艺术家们，崔灿灿觉得，与黑桥的间隔感让他获得了成为看察者和想象的可能。

查理·阿赫恩（生于1951），《沉迷音乐录影带拍摄现场的黛比·哈利和金发美女乐队成员，以及布景中正在创做的李·奎诺尼斯和“好手佛迪”》，约1980，艺术微喷，30 × 42 cm。图片由艺术家供给

1980年代纽约下城的艺术现场也因为时间的间隔获得了一种美感。彼得·逸利说，在四十年后，从头回忆1980年代那个全球化刚刚开启的期间，长短常有趣和紊乱的，特殊是在履历了长达两年多几乎让世界裹足不前的期间。“正如艺术家哈伊姆·施泰因巴赫（Haim Steinbach）所言，那一期间是‘地震 ’之前，而我们现在仍在承担着‘地震’。那可能是纽约做为一种区域性场景的最初时刻，那使它觉得近乎是古朴和标致的。”

参考材料：

1. “What New York Was Like in the Early '80s — Hour by Hour, The New York Times, 2018–4 -17

2.“What Happened in New York Between 1981 and 1983”, The New York Times , 2018–4 -17

3. “The New York art world: the 1980s”, ARTSTOR, 2016–12 -12

4. 《纽约下城》，皮特·哈米尔著，光启书局，2023年出书

5. “与荣荣一路回到北京东村”，《第一财经日报》，孙行之，2014–3 -26

6. “我是个半吊子艺术家”，《片子手册》专访吉姆·贾木许，深焦，2019–9 -12

排版｜俞冰如

审核｜王菲宇

▲ 点击进进三联人文城市官网 ▲