对样板戏没任何好感，不管哪部戏，想到了都别扭

文／叶兆言

对样板戏没任何好感，不管哪部戏，无论哪一幕，想到了都别扭。有次旅途中，一车人兴高摘烈，满怀革命豪情，突然怀旧高唱《红灯记》。我不由得愁眉锁眼，身边的伴侣问为什么不兴奋，为什么不跟着唱。

回忆永久美妙，一听到清脆的样板戏，似乎又回到了文化大革命。没有比“文革”更蹩脚的日子，虽然我熟悉每一部样板戏，记忆好时，能记住所有的台词。一想到青春岁月大好光阴，脑细胞都用在那上面，便不甜心和不值得。当然闲着也闲着，那岁首没重点中学，上不上学都一样，肩膀上长脑袋，总得要用。好歹也是戏，又没此外事可干，那么就记住台词吧。

样板戏是全民上演的大戏，车间，田野，军营，行进的车厢，大责备会现场，随意拉几小我出来，扯开嗓子就能够唱。样板戏的声音，是“文革”时代最典型的声音。我有个玩伴的哥哥是知青，下乡插队，遁藏干农活的绝招，就是跟着县剧团混。那是个才调横溢的家伙，京戏处所戏歌舞剧，挑大梁，跑龙套，二胡小提琴手风琴，做道具，画背景，没有不敢接的活。

最有意思的是一幕武打排场，那哥们饮高了，挥舞大刀过于潇洒，失手砍了人，被砍的演员一声惨喊，捧首蹲了下往。那时候，戏还得往下演，音乐还在响，不晓得若何救场。台上台下全乱了，没想到他非常沉着，因地制宜，先来一个英雄人物的表态，然后举着大刀，使劲拎起阿谁痛苦不胜的坏人，踩着锣鼓节拍，将他连扯带拉押下台往，交给他人救治。再举着刀，音乐陪伴声中，泰然自若重回舞台。

看样板戏，良多人都想学英雄人物，所谓看英雄，学英雄。偏偏我是个没前程的工具，老是莫明其妙担忧，恐惧有一天会熬不外严刑拷打，活生生就把组织给出卖了，成为人人都鄙弃的叛徒。我也不大白为什么会如许进戏，为什么要那么自大，也许生成胆怯，也许联想太丰富，总觉得本身当不了英雄人物，是实的不配。

人生的更大不幸，不是当不上英雄，是不能不当了叛徒。一失足，千古恨，《红灯记》里的王连举，出场时多么潇洒，留着常识分子的发型，穿戴大皮靴，衣服上的金属钮扣锃亮。因为太熟悉剧情，晓得他的为难和悲苦结局，每次看到他的嘴脸，我就不由得会想，如果日本人没挠到他多好。

如果日本人没挠到那个不利蛋，说不定就革命到头，成了离休老干部。日本人很凶猛，不是食素的，剧情晨安顿好了，你还能往哪里逃呢。

（《扬子晚报》2011年3月）