历史｜胡适北平福德图书馆讲演稿之发现：我国的语言，是世界上最轻易学习的语言

75年前，胡适在北平最初一次畅谈“中国的国语”

近日，在一份1948年7月7日刊行的《北平小报》中，偶尔发现胡适曾受邀赴福德藏书楼讲演的报导。此际抚读那一份75年前的旧报，忍不住远思昔时北平的阿谁夏季炎炎的暑假，北大校长胡适身着长衫、手执折扇步进馆中讲演的容貌，实实有仿佛隔世一般的别样慨叹。

1948岁尾，因时局所迫，胡适不能不乘南京政府所派专机飞离北平，从此流寓美国、末老台湾，再未能回回故乡。而此次讲演时间已近于其飞离北平之时，且讲演主题又为“中国的国语”，恐怕是其人自上个世二十年代以来力推“国语运动”以来，最初一次在公共场所，最初一次在故都北平畅谈“国语”了。

《中国的国语》，载于1948年的《北平小报》

因而，此次讲演实具有某种“盖棺定论”之意义，应当是比力完全地表达出了胡适一生所倡举的“国语”看念之总结罢。报导部门原文如下：

昨（六）日下战书六时半，特请北大校长胡适博士讲演，胡博士于六时即到东四清实寺，因略做歇息，即起头其一生所倡导之国语讲演。当胡氏步进会场时，全场报以强烈热闹之掌声，历久不息。在马松亭先生的“不消介绍”的简单介绍词后，胡博士即以“中国的国语”为题，讲述着国语的定义和各类方言，由合作而到达获得国语的荣誉地位，以及构成国语的两个要素，即（一）时髦广、说的多、懂的寡，（二）文学做品多。胡氏于讲演时，引经据典，亦谐亦趣，引得听寡捧腹不已。至七时半，始于强烈热闹掌声中散往。

然而，遍查《胡适日志》《胡适年谱》《胡适全集》等相关史料，皆无任何关涉此次讲演的记载。或许，1948年7月6日下战书，胡适在北平福德藏书楼的那一次讲演，乃是胡适一生浩瀚讲演中，尚不为人知的，其实不特殊有目共睹的一次罢。那么，此次讲演的主体内容事实若何，能否还有内容更为完全充分的讲演稿存世呢？

那不流血革命的功效，是值得贵重的

带着那一疑问，笔者陆续翻检搜觅，果实又在1948年7月11日的《北平小报》上觅获刊发其上的胡适讲演稿。次要内容如下：

国语是一个国度，一个民族配合的语言。

国语的来源是“方言”，许许多多的方言合作下特殊占优势的一种方言，那种占优势的方言，成了更高的工具，成了各人所领会的话。于是酿成了国语。那方言是很荣耀的。中国北方的方言，就是国内许多方言中占优势的一种，所以成为中国的国语。

为什么北方的方言，会酿成国语，且各人公开认可而不反对？那并非简简单单的，方言之能酿成国语，必需有它成为国语的资格。

第一：那种方言，必需说的多，懂得多，区域广，生齿寡，时髦得广，传布得广。譬如：英国话是英国中部的一种语言，它不单是英国的国语，并且在今日世界中是占了极重要位置的语言。那确实不是简单事。英伦三岛那个小小的处所，算起来也不外中国一省大小，竟有好几种语言，然而英国中部的伦敦，因为是政治的中心、贸易的中心，并且四周有“牛津”同“康桥”的两个大学，又是文化中心。因为那些关系，生齿都集中在那里，文化也在那里兴旺，中部的方言，就成了最多人说的话，那天然占就了优势，而成为英国的国语。法语是以巴黎为中心的语言，也是因为巴黎城市的缘故，中国也不过此例。中国有一大片“关话”地区，假使我们从极东北的哈尔滨走，翻一根线到极西的昆明，中间颠末河北、山东、河南、安徽北部、湖南、湖北、广西、贵州之一部门，那一大段都是关话区。固然南北关话，各有语言差别，但都是关话，都是各人听得懂的关话。例如“我”字，在那一条线上有WO.O.ngo等音，但不管WO或O或ngo，各人都能够听懂，那就够成为国语的资格了。各人不要笑，我在谈国语，而我说的似乎“南腔北调”，要实正的“南腔北调”，那才是实正的中国国语呢！

光有第一个资格还不敷，还得有第二个前提。那方言的文学做品，必需比其他的方言多。中国的关话区域里，五百年傍边，产生很多的文学做品，如：《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《儿女英雄传》等好多好多的工具。尤以《红楼梦》和《儿女英雄传》是纯北京话的做品，天然写那做品的“关话”，就成了群众所领会的工具，成了各人公认的语言了。

中国字在最后我们那些造字的老祖宗们，就没有造“字母”，所以十分难学。但我们要从那些匹夫匹妇、痴男怨女的口中，记下的歌词，记下他们的语言，就很困难了，就发现我们的文字太不敷用了。我们那些长袍先生们的“之乎者也”等字，一个也用不着，那怎么办呢？我们只要造字了，好比畴前说我们的“们”字，如许简单的字，古时就没法写，碰着那种字，只要头痛，不知如何写才好。于是有写“懑”字，写“每”字的，“我懑，我每”，费事极了。碰着一个“呢”字，则更没有办法了，把“呢”字写成“乐”字，“那”字用“遮”字来取代，那几乎苦死了。极其简单的字，反而弄得十分费事。自白话小说一时髦，才确定了“们”字、“呢”字、“那”字，许许多多那一类字的写法，那一类字的语言，就酿成各人配合的语言了。

“文学”是把老苍生活的文字，用一个原则形式记载下来，使各人都领会，够得上那个原则的文字或语言，才配做“国语”……中国一千多年来老苍生们，匹夫匹妇，痴男怨女们，以及流离的瞽人，给我们留下了大（量）的文学遗产，出格是水浒、红楼梦等白话小说给我们留下的是最原则的语言。中国关话区、非关话区，都已完全懂得了那些语言，所以我来倡议白话文的时候，很随便便胜利了。所以我说中国的国语并非简简单单就成国语的，而是包罗了上述两大前提，足够地具备了其成为国语的两种资格。

我国的文字固属难学，但我国的语言，却一点没有疑义的是世界上最随便进修的语言。那是我们祖先们，那些道地的老苍生们，颠末了长期间的不流血革命，在语言上裁减了许多的复杂问题，使我们的语言在文法上极其简化，留下那份好的遗产，他们那不流血革命的功效，是值得贵重的。我期看各人要承担那份遗产，往创造“国语的文学”。

那篇近1800字的胡适讲演稿，生动地展示了胡适“国语”看念的总体架构，对“国语”概念的汗青脉络及现实运用，都为听寡给出了深进浅出的一份阐明书。能够想见，之前的报导称“胡氏于讲演时，引经据典，亦庄亦趣，引得听寡捧腹不已”如此，现场气氛必然是强烈热闹且轻松的罢。

胡适晚年存照（摄于1954年）

《北平小报》仅存世两个月，演讲稿更显贵重

值得一提的是，刊载胡适讲演报导及讲演稿的那份《北平小报》，其报名即“小报”，概指那种规模篇幅皆小、发行范畴亦小的市井性量的“小报”，那是颇为特殊的。《北平小报》的“自知之明”，也确实名符其实。此报存世少少，事实何时创刊，何时末刊，笔者至今亦不甚了然。只是查阅国度藏书楼所躲旧报缩微胶片可知，仅有1948年7月2日至1948年8月31日期间的此报摄录有图像留存。

谨以此揣度，《北平小报》的存在时间，可能仅有1948年7月与8月两个月的时间。那么，胡适“中国的国语”那一讲演的报导及其讲演稿之刊载，未能在其时北平地域的“大报”，诸如《华北日报》《世界日报》等报刊上留存下来，却在如斯仅存世两个月的“小报”上得以留存于世，其实是难能宝贵，弥足贵重。

此外，胡适讲演所在地北平福德藏书楼的情状，也需略加阐明。据查，此馆始建于1936年，其前身为北平成达师范学校藏书楼。福德藏书楼于1936年9月22日正式建成，参与成立仪式的有顾颉刚、沈兼士、陈垣、张星、盛成中等学界名人，以及马松亭等原成达师范的董事会成员，由顾颉刚担任福德藏书楼首任馆长，马松亭、常子萱任副馆长。建成后的藏书楼，其馆躲图书数量之丰、品种之繁为国内一时之冠。

1937年，“七七”事情发作，成达师范的师生分两路迁往桂林。除带少量册本之外，福德藏书楼躲书几乎全留北京。1945年，抗战成功之后，回到北平的成达师范已经被国民政府当局接收，成为国立的通俗师范学校，福德藏书楼起头从属于东四清实寺。

1948年7月6日，胡适也恰是受邀请赴福德藏书楼讲演的。胡适讲演开篇即语“国语是一个国度、一个民族配合的语言”，在如许的场所中阐述与阐扬中华民族配合体的文明结晶，天然是再合宜不外的了。身为闻论理学者与教导家，时任北大校长与中研院院士的胡适，在此回忆与总结“国语运动”的汗青体味，在其时的北平公共文化范畴中，应当仍是产生过一些积极影响的。

只是沧海桑田，世事无常。昔时时局的开展，已经远非胡适所能预期——因国民党政府的陈旧迂腐无能，招致国度政权的瓦解及其残部溃逃台湾，胡适一生所倡举的“国语运动”以及“国语文学”，也随之化做泡影，也在北平福德藏书楼中画上了一个不非常圆满，却意味深长的句号。

文并供图/肖伊绯

编纂/韩世容