钱锺书《宋诗选注》与沈尹默题签 | 韩立平

人民文学出书社1958年出书的钱锺书《宋诗选注》，由沈尹默题签

好书如酒，历久弥香；好书的题签如酒帘，风中招展，远远在看，酒香虽未到，便急欲饮上几盅。钱锺书《宋诗选注》自人民文学出书社1958年出书以来，先后由沈尹默、钱锺书、杨绛三位先生题签。杨绛题写了两个签，钱锺书题写了一个。沈尹默也题写了一个，但沈老的那个题签，似乎有些小瑕疵，后来还似乎遭遇了“涂抹”。

钱锺书本身给《宋诗选注》题签，始见于人民文学出书社1979年6月北京第2次印刷的版本。1982年7月重庆再印，也是摘用钱锺书题签。钱锺书所题“宋诗选注”四字，是他一贯的小行草风气：字律例整谨饬，结体流丽清妍。钱锺书不以书家自名，但不逊色于一般书家。钱锺书夫人杨绛说他“每日习字一纸，不问何人何体，皆模仿神速”，可见他习书之勤与慧。杨绛又慨叹“设锺书早知执笔之法，而有我之寿，其自写之《诗存》可成名家法帖，我不由自叹而重为锺书惜也”（《杂忆与杂写》）。杨绛先生实没必要感应可惜，因为钱锺书的书法，一如他的学问，为己不为人。他的字，最合适抄抄书、做札记，法度之馀，偶尔显露出一点小脾气。若少数几个摘出来放大看，或许有些柔弱，一种才子气的飘。然而当那些与友人日常往还的琳琅函牍，当那些天头地脚满溢着密密麻麻小行草的手稿展于面前，你便会由衷感应欣羡：书法竟如斯完美无间地融进钱锺书的日常生活与学术撰述。在钱锺书的学术人生中，书法是“相夫教子”式的，未尝“反客为主”。20世纪末谢世的钱锺书，其毛笔书写仍然处在中国古典文人书法的大传统之内，是一种自足而天然的书写境域。

钱锺书本身题签的《宋诗选注》

杨绛先生题签，始见于人民文学出书社1989年9月北京第2版。我最后读到的《宋诗选注》，就是杨绛题签那一版。钱锺书与杨绛贤夫妻，晚年有互相题签之雅事。据杨绛《我们仨》记载，在《管锥编》与《堂吉诃德》出书之际，“钱锺书兴奋地说：‘你给我写三个字的题签，我给你写四个字的题签，咱们交换。’我说：‘你太食亏了，我的字见得人吗？’他说：‘留个纪念，好玩儿。随你怎么写，归正能够不挂上你的名字。’我们就订立了一个不服等公约。”于是，杨绛先后为钱锺书《管锥编》《宋诗选注》《围城》《谈艺录》等题了签，钱锺书则为杨绛题写了《洗澡》《干校六记》等书名。杨绛所题“宋诗选注”四字，规矩大方，恬澹渟蓄，显露出必然的书法功底。老一辈学人，提笔写字，大多不在话下。但若细看，杨绛显不如钱锺书笔法娴熟，如“诗”字第一点落下后提笔，偏锋得凶猛。2001年1月，生活·读书·新知三联书店出书《钱锺书集》，书名都酿成了“印刷体”。2007年10月，三联书店出书第2版《钱锺书集》，十册书名由杨绛从头题签。晚年杨绛第二次题写“宋诗选注”，线条苍劲瘦硬，结字轻松朴量，已臻老境。

杨绛题签的《宋诗选注》（右为晚年所题）

说完钱锺书与杨绛，再来谈沈尹默。钱锺书《宋诗选注》首版于1958年，题签者为沈尹默先生。1951年3月，人民文学出书社成立，冯雪峰任社长、总编纂，聂绀弩任副总编纂兼第二编室（古代文学编纂室）主任。尔后，人民文学出书社所出古典文学册本，书名题写几乎皆由远在沪上的沈尹默“包揽”。此中，沈老所题闻名册本有“四大名著”，余冠英《诗经选》、马茂元《楚辞选》、张友鹤《唐宋传奇选》，顾学颉、周汝昌《白居易诗选》，游国恩、李易《陆游诗选》等。《人民日报》1956年10月5日刊发柴德赓《“百花齐放”中论“一花独不放”》一文，唤吁国度要重视书法那“一花”。柴先生提及其时“重印的《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》等册本，老是请沈尹默先生写个书签。为什么？为了美看，为了契合读者的爱好”。沈老为人民文学出书社所书题签，如今还保留着约四百条，曾现于2020年西泠春季拍卖会，浙江人民美术出书社2021年影印出书了《沈尹默中国古典文学读本题签》。不外沈老题写的“宋诗选注”原件，目前尚不知下落。

闻名现代文学学者夏志清先生初见沈老题《宋诗选注》，甚是称赏：“原版封面上四个楷书字，我特殊喜好，却非钱的字迹，一问才晓得是沈尹默先生的墨宝。当晚回家一查，本来大陆重印的中国古典册本，诸凡《骆临海集笺注》、《王右丞集笺注》、《三家评注李长吉歌诗》、《柳河东集》、《樊川诗集注》、《苏舜钦集》、《王荆公诗文沈氏注》、《李清照集》、《范石湖集》，皆由沈尹默题款。沈是大陆最初一位书法各人，往世已多年，只可惜一般青年学子，见了那些封面题字，也不晓得是何人的墨迹。”（《重会钱锺书纪实》）

说沈老是“大陆最初一位书法各人”，“最初”二字或许有些过，但沈老题签古典文学名著，确属“本质当行”。我一贯认为现代书法宜有两种存在：“偏于艺的书法”与“偏于伦理的书法”。前者次要存在于展厅、艺术馆等非日常空间，多为专业书家创做，只是写得好罢了；后者则陪伴着我们的日常人生，包罗平昔案头阅读，居家室内悬挂，日常出进的学校、机关、园林等建筑题匾。那些楔进日常生活的书法，会与我们“日久生情”，成为伦理性存在。书刊题签，就是典型的“伦理性书法”。册本日常在手上翻阅、摩挲，与我们的肌肤相触碰，阅读过程产生思惟、感情活动；因而，题签的书写者，就要可以“压”得住那本书。沈尹默的题签，就能“压”得住《鲁迅全集》（人民文学出书社1956年版由沈老题签），因他与鲁迅过从甚深，因他是从五四新文化运动过来之人。沈尹默的题签，也完万能“压”得住《诗经选》《楚辞选》《红楼梦》那些古典文学名著，因他曾是北大中文系传授，讲授古典文学，雅擅辞章，著有《秋明室杂诗》《秋明室长短句》。据沈尹默之孙沈长庆先生说，沈老自认其一生成就，“当以诗为第一，词次之，书法最下。世人不察，誉我之书法，实愧矣哉！”（《沈尹默年谱·序》）所谓“压”得住，是指书写者的阅历、脾气、学识、操行为我们所领会，一睹其字，便思其人，不由生出几分敬意。他的字存在于我们的日常，我们愿与之精神相往来，愿与之长久相处。册本题签，不单要令人感应“美”，还要能使人起“敬”。孟子说：“全国有达尊三：爵一、齿一、德一”，美自己不在“达尊”之列。在美感体味之外，书法鉴躲过程还产生了道德揣度、价值揣度，那就是“伦理性存在”。北宋李公麟说器物之用，在“眩美资玩”的审美功用之外，还有“天天鉴看，罔有逸德”的伦理功用，关键就在于器物的日常敞开性，与我们天天晤对。不克不及令人起敬的字，哪怕技法多妙、市价多高，我也绝不会让它久挂书房。苏东坡之所以死力反对驸马都尉李玮花五百千购置王夷甫帖，就是那个缘故。书法的“艺术性”与“伦理性”，不长短此即彼的，传统文人书法大致兼而有之，沈尹默、钱锺书即为典型。

正因为沈老是文人书法一路，衡以当今专业书家之原则，沈老的部门书做是存有不敷的，而此恰为文人书法之特征所在，即未尝用尽全力，留有馀地，“游于艺”是也。王羲之就对张芝“临池学书，池水尽墨”表达不屑，骄傲地说“若吾耽之若此，未必谢之”（张彦远《法书要录》），反对在书法小道上一味耽溺。张怀瓘说：“君子躲器，以虞为优”（《书断》），假设说欧阳询用尽非常力，那么虞世南就是非常力仅用七分，“躲器”指向了随意天然、萧散适性的书写形态，不在翰墨形式上过于显山露珠。沈老之书，贬之者如陈独秀，言“其俗在骨”、“字外无字”；褒之者如其学生王静芝，誉为米芾以来第一人，陆维钊也说沈能“写到宋代”，“再往上逃就逃不及了”。在笔者看来，沈老“写到宋代”的书做只是一小部门，晚年大部门书迹是存在一些“瑕疵”的。身体安康原因与翰墨纸砚书写前提的限造，也影响了沈老晚年书写程度的发扬。沈尹默年轻时因眼病从日本停学，常日所戴近视眼镜达1700度，晚年左眼失明，右眼模糊，挥毫时需别人指点落笔之处。傅申先生也说沈老晚年，“在衰朽之中，加之那时的物量前提和精神生活都很不睬想，因而在书写时比力率意，精气不克不及灌输”（《民初帖学书家沈尹默》）。

以“宋诗选注”题签而论，沈老彼时76岁高龄，目力、腕力已皆不如前，所用纸、笔亦皆欠安。二王一路的字，对纸笔极为挑剔。“宋”字第一笔，点下往后提笔，本应出锋，但锋出得很秃，失了精神，可能是笔的缘故；最初一笔长点，点下往后回笔收锋，也是毛拉拉的觉得。“詩”字与“選”字右下点，位置都好，但两个点收笔不敏捷，挈泥带水，是腕力仍是笔尖打了折扣？“詩”字右半“寺”中间一长横，向右写往，墨迹逐步洇开，构成毛拉拉一个团，那很可能是用纸太生所致。最让我感应不温馨的是，“宋”字第三笔横折钩，出钩与长横构成一个锐角，那个锐角内边呈锯齿状，又像被什么工具“咬”出一个小洞，放大看极不美看。我无法确定，那一效果，事实是沈老本身形成的，仍是纸、笔缘故，抑某人民文学出书社的印造过程所致？

那种不温馨的觉得，我曾一度有过思疑和自责，能否对沈老晚年的字太隐恶扬善了？曲到看到人民文学出书社1988年8月湖北第五次印刷《宋诗选注》（上图），我才不再思疑本身的觉得。按理说，人民文学出书社1979年6月摘用钱锺书本身的题签后，沈老题签就应停用了。但不知何故，1988年湖北的那一印本，仍然摘用了沈老题签。我看到那个簿本，面前一亮，心里一惊，咦！“宋”字横折钩三角中间的“锯齿”竟然消逝了！为了证明那不是我的错觉，我将1958岁首年月版《宋诗选注》题签与1988年题签频频比照，用高清相机摄影放大比照。没错，是沈老原先所题，没有其他改变，但就是“宋”字横折钩那里有明显差别。1988年湖北五印的《宋诗选注》，“宋”字消逝了锯齿和小洞，出书社事实无意为之仍是有意为之，已无从晓得；但据我小我测度，很有可能是出书社觉得1958年阿谁横折钩存有“瑕疵”，所以做了手艺微调，在原迹上略微“涂抹”，以使沈老的题签愈加美看。

沈尹默1958年题签和1988年湖北第五次印刷比照图

就书做“完美度”而言，沈老晚年所题“宋诗选注”，似不如钱、杨夫妻。然而，瑕不掩瑜，“宋诗选注”题签，事实灌输着沈老几十年的书法功力。假设说用笔受书写前提限造，结体则更多依靠肌肉记忆，人到老年末年，手臂、手腕之运动轨迹仍然能够娴熟。所以，我们看到“選”字平捺的倾斜度仍是那么大（一般人平捺不会那么斜），斜中寓正，险中求稳，恰是沈老楷书结字特色。我们还看到“詩”、“註”两字，摆布部件的搭配，在良莠不齐中到达平衡；两个“言”字旁，结体都是上宽下紧，下“口”出格写得内敛委婉。“註”字下“口”收得连小短横都省略了，忽令我思及沈老名讳，他原名君默，后将口字省却，改名尹默。字与人之间，原是如斯“无厚进有间”。

沈尹默的书法，一洗清末碑派书法之弊，重振海上帖学，闲雅细腻，平易近人，不故做艰深而清隽儒雅。沈老的诗词，也颇多学北宋欧、晏的温润秀洁、疏隽深婉，于孤单闲愁中，拜托人生的深厚慨叹。沈老的诗书与人生，共享着统一种温婉深隽的风气。董桥先生说他“50年才看懂沈尹默的字”，我觉得那话一点儿也不夸饰。

2022年12月7日于上海

做者：韩立平

编纂：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请说明出处。