说余秀华写诗“不要脸”的，那是因为你没读过冯唐的诗文

“那里有几人会背那句诗？”

在一次碰头会上，冯唐充满自信，台下公然举起良多只手，陪伴着嘈杂的声音，念出了那句：

“春水初生，春林初盛，春风十里不如你”。

冯唐的浓重的眉、黑亮的眼都带上了笑意：“无论那个诗歌圈子怎么说，我不消卧轨、不消早夭，那句诗，在我活着的时候，就已经在讲汉语的处所口耳相传，我不由得，笑出声了。”

一个狂傲的才子，一个自恋的文人，那才是躲躲在谦虚、礼貌外表下，冯唐实在的内在。

他的自得与狂傲，隐躲在文字背后，而在世人面前，他戴金丝边眼镜，顶着一头刚刚长出毛茬的光头，温暖儒雅。

在任何需要标注身份的处所，微博、公家号、新书等小我简介的位置，冯唐都刚强地选定第一身份为“诗人”。

“我是一个很好的诗人，良多人不晓得。”

他习惯前半句一本正经写诗，后半段一本正经“地痞”，被评“鲜辣、间接”，毁誉各半。就如那首：

没有双脚，我还能够走近你，没有双手，我还能够抚摩你，没有心脏，我还能够思念你，没有下体，我还能够燃烧你。——《冯唐诗百首》

关于诗，冯唐是有执念的。“你说我不可，我就偏要做成。”

冯唐的好胜心被激起，他接下某出书社翻译印度诗人泰戈尔《飞鸟集》的使命。

没想到，那本译做，引起一场风波。

在美国的住处，冯唐花了一百天时间，饮了一百瓶优良葡萄酒，借着琼浆的光华和微醺的诗韵，字斟句酌翻译出来。

诗集上市后，因译做中的“裤裆”和“舌吻”等不雅观字眼，引发部门读者联名抗议，在争议声中被迫下架。

南方某报刊记者，打德律风摘访他，问他“你有什么资格翻译泰戈尔诗集？某某句为什么如许翻译，某某词在你的语汇里对应的是什么”，听到此，冯唐挂了德律风。

第二天，冯唐在微博上晒出了昔时托福满分的证书，认为本身对英语的理解至少根本过关，中文也出了6本小说集，怎么就没有翻译的权力？

冯唐说：“汗青和文学史会对此做一个揣度。时间说话，做品说话。”

尔后，他又出书了本身第一部三字短歌集《不三》， “春水初生，春林初盛，春风十里不如你。”就出于此。

译做《飞鸟集》被下架事务，可能是冯唐此生第一次遭遇滑铁卢。

此前，他不断顺风顺水。

1971年，北京孩子冯唐出生，那时候，他喊张海鹏。

他小学就读《鲁迅全集》，读完觉得本身挺牛叉：“读书就要读更好的，最牛的。”

17岁，有人聚寡打架，有人埋头做题，少年冯唐已经有方案地读完了《诗经》、《楚辞》、唐诗宋词，老庄孔孟等汉语典范。

也读遍了海明威、狄更斯、奥斯汀等人的英文小说和名家书评，还偷偷写了本身的第一本小说《欢喜》。

高考考进中国顶级医学院——协和医科大学妇科肿瘤专业，起头八年本硕博连读。

为什么读妇科？据说源于他对本身的清醒熟悉：“我金牛座，贪财好色。学妇科，看良多的妇女，就能够改动我好色的弊端。”

读光临床，他发现，成天戴着口罩拿动手术刀，面临一个个被麻翻的女人体切妇科肿瘤，不是他喜好的工做。

唯有热爱，可抵岁月漫长。

博士结业后，他很快弃医从商，以托福满分的功效，到美国读MBA，又通过六轮面试，进进世界排名第一的治理征询公司麦肯锡。

学霸；考神；医学博士；麦肯锡合伙人；国企CEO；中信本钱高级董事总司理，冯唐走过的一路，鲜花满地，春风吹拂。

老是第一，人生开挂，“志自得满”，可能便是指的冯唐那类人。

可冯唐压下要飞起的笑，不紧不慢地鞠躬，谦称：“我其实只会那两样：妇科、投资治理，就是医疗和贸易吧，在其他方面，我完全不懂的。”

归正，“做什么都胜利”的人，怎么说怎么有理。

因为不断顺遂，所以一旦遭遇挫折，那冲击就显得有点儿大。

冯唐批韩冷“代笔门”时，提出“文学确实有一条金线”，被网友戏称“冯氏金线”，调侃他的程度在文学范畴中还得不到承认，反而拿着本身的线，四处往评论他人。

那次，他被围攻的很难受，打德律风约来老友高晓松饮酒。

高晓松来到冯唐的院子，看到海棠树下开了瓶的酒，还有酒瓶旁边胡子拉碴的汉子，“晓松你比来怎么样啊？”

汉子的失意和苦闷，都熔化在酒里。

更好的治愈，无非是他比你还惨。

两个好“基友”碰杯互酌，把外界的量疑、不睬解以至诽谤漫骂，都交付在一杯杯辛辣的液体中，酣醉一场。

醒眼中，一路走来，从青年到中年，似乎仍是十几年前，高晓松读过《十八岁给我一个姑娘》后，特殊喜好，就对身边伴侣下了“求见贴”：谁熟悉冯唐？我要在午门摆宴等他。

为了展现慎重，高晓松开出本身的房车，停在午门与天安门之间的空地上。

是夜，古老的皇家宫殿前，灯光耀眼，不知是不是为了摆出“高文家的范儿”，冯唐姗姗来迟。

两个“学霸”，两个跨界混得风生水起的汉子，两个经常被世人置于口舌之上的人，同病相怜。

那一夜，本来能一小我口若悬河6小时的高晓松，分给了冯唐3小时，俩人聊得挺嗨。

后来，高晓松说，冯唐是他唯一主动约见的人。

酒后梦醒，冯唐想：

我怕什么呀？“围攻”关我屁事？大不了我再拿起手术刀切肿瘤，大不了我再回到商界做“狗头军师”，饱、热、财、酒、才，我都有。

如斯一番思量之后，他满血新生，野性与才思愈加茂盛地生长。

评论家李敬泽说：“七十年代出生的，冯唐第一。”（

其实，写做于冯唐而言，历来都是兼职。

进进麦肯锡第一年，他孤单无聊，操纵年假时间，在父母家里，一边承欢膝下，一边天天跑10公里、写3000字，写完了《万物生长》。

《万物生长》充满青春荷尔蒙的腥气，是以冯唐在医学院进修履历为布景的青春小说。

手稿辗转20多家出书社，那部文字斗胆，描写露骨的小说，让编纂曲摇头：想骟成寺人都不可，满身都是小鸡鸡。

为什么写如许一部小说？

那时，他年薪百万，仍是美刀，他不为财，只为一吐为快，说本身“心里肿胀”。

他不打架、不早恋，不混社会，只爱读书，从小对那个世界就有一种疏离感。

出格是学医的那几年，见惯存亡，小到一个细菌的生长，大到一个生命的存亡。

人除了眼睁睁的看着，能改动的太少，停留的太短，似乎病院的走廊那边，就是生命的尽头。

那些生命的体悟，就像蜡油包在他的身上，只要拼命地燃烧，释放，才会像蜡烛那般发光，照亮本身短暂的一生。

写做，就是冯唐的蜡烛，他要用写做，释放本身，燃烧本身。

小时候，冯唐画《芥子园画谱》，描小人书《三国演义》，对着家里盛开的墨顶红一画就是一天。

大他十岁的哥说：“你晓得北京城有几人在画画吗？你晓得有几画画的食不上饭吗？我看你没那个才华，别画了。让花好好开吧。”

后来，他写武侠小说，成天整夜地写，一口气能写三十页方格稿纸，本身很自得。

他哥又深厚地找他谈话：“你晓得全中国有几人在写做吗？你晓得有几写做的人食不上饭吗？即便你有那个才华，也不见得有那个运势，别糟践纸了。”

他仍是偷偷写了13万字的《欢喜》，寄给《中学生文学》，不到半年，阿谁杂志倒闭了。

他总觉得，心里有一个处所，肿胀着，不写，那肿胀就难以消弭。

近十年后，他在美国，又拿起笔，陆续写。

一个每周工做80-100个小时的大忙人，在等飞机、上茅厕的间隙，都不断在写，写，写，不吐不快。

冯唐认为，假设不断写，哪怕60岁才红，90岁才死，也是件极快乐的功德儿。

就似乎西汉那位历经三朝，90岁才得以当官的“冯唐”。于是，他用“冯唐”给本身做了笔名。

写着写着，饱热无忧，时间无几。他意识到，应该“有点儿脾性”，于是不想写的不写，说不写就不写。

写做为了什么？为了表达。履历，理解，表达。

为存亡，为爱恨。世间事，惟此罢了。

写的时间长了，冯唐的“肿胀”可能由身及心，“副感化”逐步闪现。

不管被定义为“情色小说”、“色情小说”仍是“黄色小说”，冯唐逃求的是“不朽”，是500年后，还有有独立根究才能的人往读。

他狷狂，说《北京三部曲》里，有“过往汉语历来没有过的工具，读不出来，不是我的问题，是你的问题”。

他嚣张，“司马迁是两米五的横杆，我也要跳跳，摔死算”；他自恋，“我比王朔帅。我比阿城骚。我比王小波中文好”。

他的语言，老是那么曲卜楞登地走过来，抽冷子捅你一棍子，让你目瞪口呆：“我昂首，就看到我的初恋向我走来。”

“我想，假设那时候，我伸出食指往接触她的指尖，就会看见一道闪电。吐一口唾沫，地上就会长出七色花。横刀立马，当场野合，她会怀上孔子......”

被人怼的时候，他霸气回应：“关你屁事。”如一个下山的草寇，挟带着曲捍的骁勇之气，挟带着山林密树的草腥气，劈面而来。

文字生猛，处处“肿胀”，用“文字打败时间”是冯唐的发心。

说起“弃医从文”，冯唐的一些言论让人惊掉下巴：

“余华是江湖郎中，拔牙的，不克不及算。我是正经学过八年医，研究的是卵巢癌，死的人太多，我也没办法，就写小说了。”

他说，本身写的良多工具，他人没读懂，被称“油腻老祖”、“冯氏金线”都不妨，“关我屁事”，“我不求当世的名”，因为文章千古事……

十多年来，现实社会中的张海鹏，是本名，他曾是医学博士，是MBA，是麦肯锡合伙人，是央企高管。

文字世界里的冯唐，是笔名，是写“骚浪”的“黄色小说”的做家，是“后海有树”的四合院仆人，是古玉收躲者。

两个名字，两种人生，冯唐在此中多财善贾，留给世人诸多争议和绯闻。

“我不断觉得本身是个少年”，冯唐已经49岁，成了“老小年”。

他仍然对峙着本身，对峙着本身认为好的工具，好比：善待本身的身体，跑步、读诗、写诗。

他说，“有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。”

有一天，那只高高飞翔的“怪”鸟儿，也会疲了，累了。

他还记得第一次和做家们饮酒，觉得本身像是“凤凰窝里的一只小鸡”，被灌得生平第一次往协和病院洗胃，四周都是他的医学院同窗，穿戴白大褂，围着躺倒的他。

他想，未来那些人都是名传授大医生，校史、或许医学史上城市留名，能和他们同窗，我实牛啊。

可他的同窗们不那么想，他们告诉他，看到冯唐，他们觉得心酸，本来混迹于医学院之外的社会，是那么困难。

. END .

【文| 落雪 】

【编纂| 毛毛雨】

【排版 | 毛毛雨】

往期超卓文章选举：

阿谁曾经卧底黑砖窑救出30名智障奴工的记者，现在怎么样了？

阿谁不断垫底的穷学生段奕宏，现在混得如何了