锺叔河谈读书，并不关怀未来的书都“缩到阅读器里头往”

锺叔河谈读书，其实不关心将来的书都“缩到阅读器里头往”

锺叔河，出书家、学者 王平摄

您小时候读的是什么书？

锺叔河：我从小读的就是铅字印在纸上再拆订成三十二开的平拆书，但在老家书房中，在长沙府后街和南阳街的书店里，进目触手者仍满是木刻线拆本。避着父师本身偷看旧小说，从《施公案》《七侠五义》到《西游记》《三国演义》，有光纸上石印小字看成了近视眼的，也满是线拆，随时能够卷起来塞进裤袋，拆做听话的勤学生。

您若何对待卖书人和读书人的关系？

锺叔河：读书人不克不及不买书，买书即不克不及反面卖书人打交道。读书人和卖书人的关系，由来久矣。

最早的书市见于《三辅黄图》，王莽谦和下士时，长安太学规模颇大，四周有个“槐市”，“诸生朔看会此市，各持其郡所出货物，及经传册本，笙磬乐器，相与买卖”，情形几乎同美国大学校园里的street fair差不多。可见学生下海，古已有之，那也是王莽为了坐上金銮殿而着意营造的“文化富贵”之一小小侧影。

是纸的逐渐改进和操纵，才促成了书的普及和专业卖书人的呈现。《后汉书》记载，王充“家贫无书，常游洛阳市，阅所卖书，一见辄能诵忆”。家贫无钱买书，偏能过目成诵，来到洛阳书市，专门只看不买，王充那位读书人也够精的了。洛阳卖书人的办事立场也实好，容许王充尽量揩油，假设没有他们行便利，《论衡》也许就写不成如许好。可惜范蔚宗没有记下一两位卖书人的姓名，否则奉之为书店业祖师，岂不比铁匠行崇奉太上老君适宜得多吗？

我想，卖书人以书为生计，自不克不及不以读书报酬衣食父母（今称天主，则比父母更尊矣）；而读书人若实以书为人命，亦当视卖书人如救苦救难看世音。联合二者的纽带就是书，只要相互都喜好书，垂青书，熟悉书，天然同声响应，同气相求，共存共荣，和谐无间。只怕身在书界，而心不在焉，关于书和读书人一概淡然，即便没穿“烦着哪，别理我”的文化衫，脸上却明摆着那样一副神情，则虽焚香顶礼，亦不得灵验矣。

您曾经在《因何读书》里总结了几条读书的原因，好比因孤单而读书，因思疑而读书……

锺叔河：前人经常以读书排遣孤单。东坡云：“岁行尽矣，风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣。”

旧社会读中小学时读书不知抉择（亦不准抉择），什么“三纲者，君臣义”，被灌满了一脑子，后来才知满是废话。如不想带着个充满错误的脑子进坟墓，仍是找些实正讲科学讲事理的书看看才好，至少在身后能够做一个大白鬼。

人的一生，读书的时间本就不多，又不幸在听废话念废话上浪费了好多工夫，像我如许，成果即是蒙昧。而求知却是人的本能，不为名不为利，只是为了称心一点猎奇心，也得找点书读读。一读，方知对有些事物自认为知的，其实所知甚少。

诚恳说，读书是专心以至悲伤的事，带来的纷歧定都是快感，往往是伤感，以至痛感。但人事实是人，不克不及光饮苦茶，食苦瓜，有时也得噙一颗青果什么的，换换口味。所以散文漫笔、杂志副刊，有时也要看一点，做为小憩。《中国国度天文》和《国度人文汗青》两个刊物，因为有图文并茂的好文章，所以每期必看，曲到现在。

您特殊喜好逛古旧书店？有什么印象深入的故事吗？

锺叔河：20世纪50年代末，全行业社会主义革新完成之后，全长沙市只要黄兴南路一处古旧书店，并且线拆刻本一年比一年少。但民国期间以致晚清的石印、铅印本还相当多，我所读的胡适和周做人的书，差不多满是从那里的架子上找得的，均匀人民币二角到三角钱一本。我初到街道工场挈板车时，月工资只要二十八元，一家数口，拿出两三角钱其实不随便。后来学会了绘图做模子，收进逐渐增加，两元四角钱十本的《四部丛刊》连史纸本《高太史大全集》才气买得。

最值得一说的是“民国二十五年八月初版”的饶述一译《查泰莱夫人的恋人》。1961年秋天，我在古旧书店架上发现了那本久闻其名的书时，却被旁边另一位顾客先伸手拿着。一时情急智生，也顾不得许多，便一把从他手中将书夺了过来。他怫然作色要和我理论，我平易近人对他曰：“莫急，莫急，我只拿那本书问一个小小的问题。”一面敏捷走向柜台问店员：

“你们收买旧书，不看证件的么？”

“怎么不看，大人凭工做证，居民凭户口本，学生凭学生证。”（其实店堂里贴有通告，乃是明知故问。）

“学生怎么能拿书来卖，还不是偷了本身家里的书。那本书即是我儿子偷出来卖的，我要收回。”

“那不可。对店里有定见能够提，书不克不及带走，儿子只能由你们当父母的本身管。”

“好罢，定见请你向店指导传达。那本书就按你们的标价，一块钱，由我买回往，算是没有教导儿子的报应好了。不外你们也确实不应收买小学生拿来卖的书，是吗？”

店员原认为我要强行拿走书，做好了应战的预备；成果是我按标价买走那本书，店里无丝毫缺失，天然毫无异议表达附和，立即收款开发票,《查泰莱夫人的恋人》便属于我了。

先伸手拿书的那位顾客站在一旁，竟然未插一言（也许他原来无意购置，只是随意看看；也许他比我还穷，口袋里连一块钱也拿不出来），到那时便废然离往了。

那件事我不断在友人中夸口，认为是本身买旧书的一次奇遇和“战绩”。

您收存的古旧书有什么珍本吗？

锺叔河：多年来陆续翻得的，有《梅欧阁诗录》，是张謇在南通开更俗剧场，建梅欧阁，请梅兰芳欧阳予倩前去表演的纪念诗集，线拆白棉纸本，卷首有照片十九帧，非卖品，以一元五角购得。有《杜氏家祠落成纪念册》，是民国二十年杜月笙在浦东高桥修家祠举行浩大庆典时，由上海中国仿古印书局承印，赠给宾客做纪念的，线拆上下二册，由杨度编纂（名义是“文书处主任”），章士钊为做跋文（题做《杜祠看礼记》），有蒋中正、于右任等多人题词，价三元。还有一册“光绪十一年乙酉八月刊刻”的《杨忠愍公集》，我为张恼人“请代夫死”的奏疏冲动，认为那是从另一角度对专造政治残暴暗中的揭露，花二元四角钱买了下来。本亦只以通俗旧书视之，但曾申报《世界记忆名录》的“首批中国档案文献遗产名单”，上列第十项“明代谏臣杨继盛遗书及后人题词”，恰是那本。固然那该是实迹，那只是刻本，但两百多年前的刻本，在今天也弥足贵重了。

我拣得的旧书都很廉价，但也有贵的，并且是越来越贵了。有一回在清水塘地摊上，见有《新湖南报反右斗争专刊》合订本一册，第一期即是蓝岗揭露唐荫荪、锺叔河“同人报右派集团”的素材，薄薄十几页索价高达五十元，几经讨价还价，才以二十五元得之。假设没有本身那三个字还有墨纯的两个字在上头，我还实的舍不适当那一回“二百五”呢！

您进进出书界后做的第一件工做是“走向世界”丛书？

锺叔河：我到出书系统来工做的目标，就是要推出“走向世界”丛书。出书社是墨正介绍我来的。我那时候常考虑中国的将来，根本问题是若何使中国走向世界。

中国人走向世界，就是从远东走向远西，从东方走向西方。中国人从东方走向西方的起步，比欧洲人从西方走向东方至少晚了一千七百年，那就是两边在走向外部世界上的差距。那时杨绛和我老伴墨纯通过一些信，也对我谈到钱先生对“走向世界”丛书的关心，还有他热情为我的书《走向世界——中国人察看西方的汗青》做序是他“生平的独一”的故事。

能否谈谈您和钱先生的友情？

锺叔河：钱锺书先生我本来其实不熟悉，初见到他完满是因为《读书》杂志的董秀玉（后来的三联书店总司理），她在我1984年一月到北京往的时候带着我往的。我那小我很怕游览，很怕坐车。那一次我又晕了车，无法全神灌输谈话，临走时连本身的地址都没有留给钱先生。钱先生写信给我，也是寄给董秀玉托她转寄的。信中对“走向世界”丛书复原译名的错误提出了一些中肯的定见。

随后我们就通起信来。钱先生在信中说，你写的导言很有意义，更好能在那个根底上写成一本书，我愿为做序。董秀玉他们也表达愿出那本书，沈昌文、秦人路几位还约我座谈过。后来《走向世界——近代中国常识分子察看西方的汗青》（按：2010年第四次重印改名《走向世界——中国人察看西方的汗青》）固然没有在三联出，但是钱先生的序不断印在卷首，那永久是我的荣耀。钱先生的序文有三份手稿在我那里。他人或者会认为钱先生有很大的架子，完全不是如许，他很随意的。他写的序，他说有定见你能够改，我也确其实上面“改”了，“改”掉的是他对我的奖饰之词，他的文章当然不需要改。我“改”过的稿子，他又誊一遍。他本身也喜好改，在一封写给我的信中诙谐地说本身，“文改公之谥，所不敢辞”。哪怕是写一篇如许的小序，他也习惯了一改再改，硬要改到“毫发无遗憾”才行。那三份手稿，如今仍在我那里。

关于纸量书能否消逝的话题，多年前就有过切磋。您对书的将来怎么看？

锺叔河：西谚云“欲知其将来，先明其原始”，所以无妨学学夏曾佑先生编汗青教科书问“男女私通始于何时”，先来问问人们称之为图书的那种工具始于何时，假设仍援夏先生之例，也答应以答“河图洛书”吧。“河出图，洛出版，圣人（伏羲、大禹）则之”，以成八卦九畴，那是《书经》和《易经》中的话，比屈原问“女岐无合夫焉取九子”更为“典范”，但同样也如司马迁说的“绅耆先生难言之”，做不得数。

其实人类自从野蛮起头进进文明，便有了交换、进修、传承的需要，也有了想象与祈求。三千年前殷人用锐器刻在甲骨上的，四千年前两河流域人用小圆棒划在湿黏土板上的，五千年前古埃及人用炭黑写在纸草（papyrus）上的，曲至二万五千年前克罗马农夫彩绘在法国和西班牙洞窟石壁上的（见《中国大百科全书·考古卷》彩图第七页），都是祖先的创做，祖先留下的信息，也就是实在存在过至今还存在（当然只能存在于博物馆和图册里）的“河图洛书”。

我们的图书就是如许产生、开展、延续下来的，它们是文化的产品，同时又是文化的载体，只要文化不灭，图书也就不会消亡和消逝的。

当然，人在变，文化在变，图书的内容和形式也不成能稳定。孔子读《易》，“韦编三绝”，串联简册的皮条翻断了三次，因为那时的书是写在一片片竹简上，再用皮条串联成册的，频频不竭地翻读，皮条也禁不住。那比起今天用电脑，在阅读器上读书，书之重轻和读之难易，改变确实极其浩荡。但是不是用阅读器读《易》就能比孔子读得更好呢，恐怕谁都不敢拍胸脯包管。

将来的书到底会是什么样子，我实不晓得，是不是城市缩到阅读器里头往呢，难说。我想，即便阅读器实能全面代替纸本，也不外和平拆代替线拆、纸本代替竹帛、竹帛代替甲骨一样，又来一次世代瓜代罢了。容貌再变，供人阅读的功用不会变，人们读它，仍是在读书。

诚恳说，我对此其实不怎么关心。明天将来既已无多，架上的旧书且读不完，将来的书还读不读得了，读不读得懂，好像太阳上的氢还能烧多久的问题一样，于我其实没有什么意义了。

（编者注：本文由锺先生受权从其本人著做中摘录而成，并经其本人审阅修改）

来源：《中华读书报》3月15日第3版

编纂：邓洁舲

二审：刘雅

三审：王杨