品味历史的别样视角：从何兆武回忆录到易中天新作

北京日报 | 做者 马勇

品尝汗青的别样视角

《隔世的眺看：永山央和他的中国母亲》 永山央 口述 岑献青 执笔 南京大学出书社

2022年几乎全年忙于疫情防控，许多工作被耽误，曲至岁暮。在如许的年景中，静下心干事不随便，无聊便读书，那却是一个时机。

隔世的眺看

《隔世的眺看：永山央和他的中国母亲》 确实是一本奇书，书中描述中日关系史上最不胜的战争岁月，但书写的故事却非分特别温馨。故事始于1940年，年轻的日本人来到无锡工做，那时的无锡从中国方面而言就是沦亡区。永山央因为租房与房东结识，并时常打交道。中国房东是结业于北大的王兰。王兰不只在生活上给永山央以照顾，并且在精神上赐与无微不至的指点与关爱。读他们之间留下的大量手札，从头体味在残暴的战争布景下并非人人都是凶煞，个个都是恶魔。怜悯之心，人类普及的爱，做为个别仍然是孟子说的人之本能。永山视王兰为义母，他们之间保留着很长时间的通信，无话不谈。战后，他们的联络不再。曲至中国再度开放，永山重返中国，而此时王兰已经不在人世。幸运的是，永山找到了王兰的女儿，更称奇的是，王兰女儿竟然完全保留下永山与义母之间的信件。那本书就是做者根据那些留存信件，以及对永山央十屡次摘访而写成。

从《上学记》《上班记》

品尝20世纪后半叶的中国史

我是学汗青的，凡是今天的故事我城市重视，出格非分特别喜好阅读那些亲历者的回忆。那些年，老辈学人逐步远行，有些白叟在最初岁月有意无意留下了一些很有价值的笔录。好比早几年往世的百岁学人何兆武先生，就 在年轻学者的协助下，整理出两本绝对能够传世的回忆录《上学记》和《上班记》。前者笔录何先生在西南联大的读墨客活，比照着何炳棣《读史阅世六十年》，以及汪曾祺等人的相关回忆，我们就不难理解西南联大可以胜利的底子原因，可能有良多，但最重要的一条无疑是自在，学术的自在，读书的自在，听讲座的自在，上课以至不上课的自在。读何先生的回忆，心憧憬之。

至于《上班记》，记述的是我们正在履历的时代，故事根本上发作在一个普通俗通的研究单元。那确是一个大时代的缩影，芸芸寡生，五光十色，假设与杨绛先生等同类做品对读，必然会加深对那个时代的熟悉。汗青就是永久磨灭的过往，无法修改，无法改错。我们经常说好在汗青是人民写的，汗青是成功者写的，其实我想说，汗青是本身写的。每一个活动着的汗青主体，每日每时都在书写着本身的汗青。中国古圣贤不断强调要敬畏汗青，大约从那个意义上才气实正理解。我相信， 未来的汗青不管如何评判那个时代，20世纪后半叶的中国史势必是中国汗青上最值得研究的一个时间段。何先生的回忆，与同时代其他先生的回忆彼此印证，势必为后来的读者复原那段汗青，留住汗青的记忆。做口述史的人多年前就号召人人都来做口述史，可能意思就是尽可能多的保留那些新鲜的史料。横看成岭侧成峰，远近凹凸各差别。 汗青自己的多元性复杂性，需要多角度多条理的复述、重建。

从头理解史料、

重建曹操汗青形象的有意义的测验考试

往年读易中天教师的新做《曹操》，我就感应十分欣喜。我们那一代学人都履历过关于曹操能否应该昭雪的一系列争论，也晓得实在的三国汗青与《三国志》《三国演义》的差别。做为文学形象的曹操当然能够从头塑造，能够从头解读。易教师几十年“品三国”，打通“中华史”，又有美学、文学方面根底，从头理解史料，重建曹操的汗青形象，应该是一件很有意义的测验考试。

当然，易教师名满全国，读者中有差别声音完全能够理解。我觉得，那些差别声音当然值得重视，但事实一部完全的做品，要足够表现做者完全的企图，表现做者的价值看、汗青看。至于细节，我相信易教师在写做时也做过足够的阅读、根究、衡量，甚至考据。哪儿能够文学性发扬，哪儿应该尽可能靠近汗青实在，至少要有考古的，或文献，或研究者提出的根据。

一本书引起各人的讨论是功德，即使责备，也很有意义与价值。胡适说，反对就是重视的表达。 易教师那么大的名气，突然出书那么大部头的汗青小说，又是各人那么熟悉的曹操，假设没有不附和见，也是很没有意思的。

（做者为中国社科院近代史所研究员）