当代最重要的文学叙事之一：以语言建构神话——论陆源小说集《南荒有沛竹》

肖严/文

哈罗德·布鲁姆说，短篇小说之间“像一个又一个奇观相互相联”。那也适用于陆源的短篇小说。《南荒有沛竹》是陆源的第三部短篇小说集。与他之前的两部短篇小说集《保龄球的意识流》《大月亮及其他》比拟，有很大区别。《保龄球的意识流》和《大月亮及其他》的体裁是高度诗化的，是“燃烧的意象借助无韵诗而熔炼”，而那部小说集收进的做品，叙事性更强。哈罗德·布鲁姆将短篇小说的传统区分为契诃夫的传统和卡夫卡-博尔赫斯的传统。那么能够说，陆源的短篇小说在那两个传统的标的目的上都停止了摸索和理论。《保龄球的意识流》《大月亮及其他》是卡夫卡式的，而《南荒有沛竹》是契诃夫式的。详细到陆源，则是布鲁诺·舒尔茨式的，以及巴别尔和加西亚·马尔克斯式的。

但无论是哪种写做，陆源更大的奉献仍是语言自己。一种好的语言能够间接穿过读者的心理防备，中转心里深处，他用诗性的语言体例，往恢复人与汗青、与别人的联络，以及与那个世界更原始和素质次序的诗性联系关系，策兰说：”在所有丧失的事物中，只要一样工具还能够触及，还能够靠近和掌握，那就是语言。“而以语言建构的神话，在罗洛·梅看来，则是“人道的温度、色彩与个别意义与价值”，恰是那些“赐与个别生活以意义”。陆源的语言就是如许的语言，充满了具有原型意味的意象群落和隐喻逻辑，建构起了容量极大的文本世界。他的小说兼有诗性的境域和神话的量地，使心灵回到原初和完全憨厚之时。岭西的大地为了说话，而一把挠住了他。关于读者而言，他的小说超越了读者一次性的审美承载极限、从而需要并值得频频阅读。以下所有的阐述都成立在那个前提之上。

那部小说集第一部门是带有列传色彩的三部短篇小说：《夏季孩提时》《陆宪彰的生存亡死》《田夫子抱川》，以差别的三位父辈形象为底色，由做者的文学想象付与其丰富性，是介于非虚构和虚构之间的体裁。那种写做体例似乎是遭到了布鲁诺·舒尔茨的小说《父亲》的启迪和感化。此中《夏季孩提时》和其他两篇又不不异。陆宪彰是从年龄上几乎与父亲相当的祖父辈传怪杰物，而田夫子是做者的启蒙教师，另一个父辈传奇。那两位男性晚辈的故事都完全地逾越了两个时代，以至小说对他们在“新时代”的戏剧化命运着墨更多。而《夏季孩提时》只写了“父亲”少年时的一个断片就戛然而行，似乎是有意连结了某种未完成形态。在做者的自传体小说《童年兽》中，做者曾经简短地提到，“父亲确实见过些大风大浪。他身上有一股子好死不如赖活的韧劲，能把目光放久远，于顺境中忍辱偷生”，父亲还窜改了“收床有龟”的原意以及其他的早年记忆，那种自欺是令人唏嘘的。想象和复原父亲在“新时代”的人生体验会更具挑战性，似乎又是子代无法推卸的命运，《夏季孩提时》提醒着一种可能性，那就是一切诘问都需要从父亲的“史前”时代起头。做者和父亲之间的严重关系在《夏季孩提时》中起头化解和松动。《陆宪彰的生存亡死》和《田夫子抱川》中则是一种代偿性的、与父辈之间的息争。《田夫子抱川》中那位“田夫子“，是陆源第一部长篇小说《祖先的恋爱》中村落私塾教师田梦蟾的原型，在他的另一篇短篇小说《西铁人》中也呈现过，但那篇小说中，用了“田夫子，田夫子……”那种节拍，有如开蒙学童吟唱的三字经，做者在一贯强壮有力的论述中，微妙地叠加了一种儿语般亲热温存的复调，意味着与父辈的息争进一步达成。在《陆宪彰的生存亡死》中，儿子将两代人禁受的挫折回结为“时代“的原因，而非单纯的代际矛盾：“父亲始末是个文学青年，他没当成做家，把账算到了残暴的时代头上。我童年遭功，也把账算到了愚蠢的时代头上。时代是体量惊人的垃圾桶。”陆源的小说并没有对当下“时代“的“残暴“和“愚蠢“再做展开，也许那只是对人道弱点叠加了“时代”因素之后悲剧人命运的自嘲。但也许预示了某种写做的可能性。因为对“时代”的展现之重要，我们会记得菲茨杰拉德在《了不得的盖茨比》中说过：“从那时以来，他的生活不断是紊乱不胜的……但是假设他一旦能回到某个起点，渐渐地从头再走一遍，他能够发现那工具是什么。”

陆源的第一部长篇小说《祖先的恋爱》中，故事是从强劲的“祖父辈”起头的，柔弱的“父辈”被逐出了那个伊甸园。从那一点上来说，《祖先的恋爱》隐躲着一个弑父的主题。而《南荒有沛竹》里的那三篇以父辈为配角的小说，似乎是要填补那段父亲的缺席。陆源的文学看遭到大汗青看的影响，他的写做总带着对“起点”的诘问和闪现。小我是细小的，小我的体味也是孤立的，若何将那种细小和孤立放在更大的坐标系中，重建小我与汗青的有机联络，是陆源以汗青题材为根底的小说要实现的一个目标。当越过了父辈，和更浩荡的汗青获得了实在的毗连和力量之后，那么“子代的任务”——若何讲述父亲所未能讲出的一切，就成了一种文学的召唤。那种讲述不单单是为了补上父辈缺席所带来的那一环断裂，此中还包罗着对父辈的救赎。

短篇小说是合适于停止修辞操练和叙事尝试的。但陆源那部短篇集的另一个重要部门，超越了修辞操练和叙事尝试。有七部短篇小说，是和他最重要的长篇《祖先的恋爱》一路，像《人世喜剧》那样，创造了一个切确而浩荡的世界。那部门包罗那部门包罗《守门员的八月》《陆小廷的天长地久》《章学周的盗鸽》《省城双姝》《婴儿》《莲塘三友》《美食家和盗墓贼》。那种由长篇和中短篇一路，构成某种地标性的文学场域，在中国现代文学中已有先例，好比莫言的高密世界，苏童的枫杨树系列。陆源的写做无意中丰富了那个传统，他的小说中，有一个宽广而复杂的“岭西世界”，它的村落，有如马孔多，而它的城市，有如鳄鱼街。那个岭西世界，没有“新”和“旧”的截然对立。所谓的“旧时代”中其实已经包罗着复杂的现代性：“省城”——以桂林为原型，其城市化水平和开展程度仿佛是一个小型的上海、香港以至西贡。陆源在写做那些汗青小说时以大量的文史和处所志材料为撑持，那种地区开展的畸形不服等以小说人物活动布景的体例闪现出来，大大丰富了我们对民国期间西南边地生态的熟悉和想象。

那七部短篇是长篇小说掉落的碎片，落地之后陆续生长，每一篇看起来都像是来自长篇小说的一个切面，是在更为蛮荒和原始的暗中之中互相撑持的意义系统。《祖先的恋爱》是加西亚·马尔克斯式的创世神话，它的写做逾越了做者的生长，在不竭的自觉和成熟中，闪现了做者对“何为幸福”的诘问以及“恋爱处于幸福序列的顶端”的世界看。但那七部短篇小说中的仆人公都在《祖先的恋爱》中呈现过，同样践行对恋爱的逃求，却差别水平地遭遇了深入的挫折和困难，以至是灭亡。那些边沿化的人物以及命运，假设进进他的长篇，以复调的体例存在，也并不是没有可能。但与其说是做者在写做长篇时的手艺性删削和处置，不如说是做者在其时其实不情愿往间接闪现一个大于“世界看”的“世界”：“当我试图贬低某些人物，讪笑某些人物，司艺术的神祇却制止我那么做。他们一个个起头自行其事，曲到我让步妥协，附和在纸稿上展示他们的动听一面，哪怕一次也好。小说中良多人物的命运远未末结。”

《祖先的恋爱》的基调是乐看的和强壮的，但在那种乐看和强壮之下涌动着悲看和量疑，不断继续到整部小说在形式上的完毕。而做者通过无处不在的反讽——被做者称为“诙谐”，不断在勤奋缓冲那种悲看和量疑对心灵的冲击。《祖先的恋爱》阴影中潜行着另一种几乎对称的文学存在，做者同样是通过“诙谐”而照亮和化解了它们的扑灭性力量。与创世的力量一样，扑灭的力量也是从人类的心灵中生长出来的。那其实不矛盾。创世是一个神话，其实某种意义上，末世也是一个神话。心灵有向死而生的本能。恰是建立-扑灭之间构成的动态张力，供给了文学和诗歌能够生机勃勃存在的原始动力。《祖先的恋爱》中那种乐看和浪漫主义的基调来自于对爱的固执和对生的固执，来自于爱欲——柏拉图在《会饮》中所说艺术的驱动力。但在另一重事实上，爱欲的另一个面相却是灭亡激动，并且它愈加隐蔽。安东尼因爱上克里奥帕特拉而扑灭，海蒙因爱上安提戈涅而他杀，狄多爱上埃涅阿斯而自焚，力士参孙因爱上大利拉而丧命，“所有那些汗青和神话传说中的闻名人物，都因为爱而招致和加速了本身的扑灭”。在《祖先的恋爱》中，陆阿凉对刘瑛说：“情愿为你而死的人良多，但情愿为你活下往的人却几乎没有。”但在《陆小廷的山盟海誓》里，“姑娘感应汉子即将公布她的灭亡”，“陆小廷觉得他身体的一部门永久死掉了”。灭亡与爱欲如影随形。门林格尔在研究人类的自我扑灭本能是若何假装成生的意志和爱的意志时，将其精辟地总结为：“他们看起来是在求生和求爱，其实是在求死。”

除了爱欲，另一重压服性的扑灭性力量是成年人世界中的残暴规则。好比在陆源的另一部长篇小说《童年兽》中，围棋是一个象征，意味着成年人造定的规则对童年的冲击和碾压。为了免于自我被扑灭，心灵的重要出路之一是“发疯”。那种发疯的实在意义是，在成年世界之中遭遇失败后，仍然拥有对其停止讪笑的权利。“发疯”是陆源小说中的重要主题之一。在他的小说中，几乎所有的仆人公身上都具有“发疯”的潜量。陆源在那一点上很类似于塞利纳和乔治·巴塔耶，通过边沿化和癫狂化的自我想象往匹敌现存次序：“我们正在以我们本身的灭亡为代价往酿成另一小我。”独一“一般”的仆人公要在成年人的世界存活下往，在世俗生活中获得成功（陆云廷），死后一定有一批“十分态”的仆人公走向“发疯”（除了陆云廷之外所有的男性）。他们互为暗影，却同样强大。那些暗影人格成就了《南荒有沛竹》中的各篇。

与父辈的严重关系，和两性之间的严重关系，是一个卡夫卡式的现代主义文学主题。假设说陆源在对父辈的列传式写做中起头了与父亲的息争，那么他试图以女性的自我辨白视角写做的《美食家与盗墓贼》却进一步闪现了男性世界与女性世界之间的严重。《美食家与盗墓贼》是以女性第一人称往审阅一对外来的男性师徒，而那对师徒的身份也是一对隐喻：年纪尚轻的“美食家”代表着兴旺的生之欲看，而人到中年的“盗墓贼”则是对身后世界的窥视与触摸，以至是试图消解生与死的鸿沟。陆源对“地下世界”是有书写情结的，在他的另一部长篇小说《范湖湖的奇异炎天》中，在粟特统治者所成立的地宫里，仍然能够用机械构造往重现宇宙和万物运行法例，重构一个生者的世界。那种想象在他早期的中篇尝试小说《夜轮》里也有闪现，一艘浩荡的夜航船内部是依靠神异而切确的某种构造驱动，就像一个灭亡的奥秘核心，灭亡不是末结，而是翻开了另一个世界的门，关于再生和长生的神话，在文学和诗歌中被频频讲述。在他的最新长篇小说《瀛波志》中，那种能够联合和超越生与死的是一种机械构造，是爱德华·戴克斯特霍伊斯《世界图景的机械化》式的文学复原，被当成了神性和本質性的存在得到了闪现。

回到《美食家与盗墓贼》，审阅者除了年轻的女性论述者之外，其实还包罗一位隐在的审阅者：一位老年女性，女仆人公的外祖母。那场审阅聚焦于一只未成年的公牛被娴熟地、有方案地阉割，那个情节几乎是对王小波的阿谁闻名的比方“生活就是迟缓的被锤骟的过程”的展开，有所差别的是，在陆源的那篇小说里，女性即便不是那种阉割的间接参与者，也是共谋者，至少是默许者。小说以年轻美食家面临外祖母“你若想娶我家阿妹”的诘问时逃走为完毕，也能够视为他通过遁藏婚姻而脱节了被女性的审阅所“阉割”的命运。从女性世界中逃脱的男性，还有呈现于多部小说中的男性仆人公之一刘哥四，他从恋人罗嫂和闻名女诗人“黄玫瑰”的纠缠中脱节，抉择了自我流放的命运，进修通灵术而与年轻时代死往的情人灵魂相遇。当他再度回到熟悉的生活时，他的“通灵术”是掌握了另一种语言——他人无法听懂、但却能够与森林和神灵对话的语言，能够熟稔地来往于生者和死者、现世与往事之间。

陆源的岭西世界中，中有一个“男性的配合体”：在《祖先的恋爱》里，他们皆以女仆人公刘瑛——那个沛竹般美妙兴旺的女性为贝阿特丽摘。但在《南荒有沛竹》中，同样是那些男性，却又要勤奋从被女性沉没和吞噬的求助紧急中逃离。做者后来有意无意转向了从“弑母”中获得与女性世界息争的可能。那种息争的表现是在《婴儿》中。男性仆人公刘哥四的私生女刘瑛降临人世，由父亲零丁抚育长大。那是《祖先的恋爱》的情节延伸，在《婴儿》中开展成了一个独立的主题。其实意味着，因为没有母亲——在文学上的弑母，重生的婴儿也就不会被“母性”所同化和污染，而是从六合万物中间接吸收生长的灵气：也就是“南荒中，有沛竹”的意象。在柏拉图的《会饮》中，孩子的出生和史诗的降生一样，都是爱欲的成果，荷马和赫西俄德，既是能创造的父亲，也是能创造的母亲。爱欲和史诗一样，最末的目标指向一种更具宽大性和延续性的内在心灵次序。而父亲恰是次序的成立者和庇护者，是一个创世者。陆源的长篇小说《瀛波志》也以此起始：在过往、当下和将来的搜集点上，一个通俗的京郊庄园在夏季遍及丰沛的动物和雨水时，有如史前的泥盆纪，一切正在崩解，期待创世神的降临。那时的世界看——阿谁支持文学想象的存在，已经酿成了类似于数学和物理语言对世界深层运行法例的描述。生命体与非生命体之间，或者说是死与生之间那段未知的空白，给诗意的想象留下了浩荡的空间。

其实关于同时代的人而言，陆源的小说供给了一种重要叙事。在哈罗德·布鲁姆看来，现代叙事的意义在于，使现代人之间能够更深天文解以本身和别人，以及理解人类本身的命运。从而大大改进鲁迅所说的那种“人们的悲欢其实不相通”的个别孤绝。中国现代文学的叙事至少有以下几种重要形式：磨难叙事，救赎叙事，以及磨难和救赎之外的荒谬叙事。其实还有一种与今天的文学现场关系不即不离的叙事，就是觅根叙事。陆源那部小说集里的做品以及《祖先的恋爱》，无形中回应了1980年代的觅根文学，因为觅根文学也遭到了拉美文学的影响。但陆源显然又差别。他的叙事超越了单个文化的“觅根”或者手艺手段的“魔幻”，而是指向了“神话“：他把本身的小说称为“社会妄想小说”，有别于小说最重要的现实主义传统，但又与现实人生有着愈加形而上的联系关系：“写做不是渐悟，而是为人生供给一次顿悟的际遇。写做不是为了效仿现实，而是为了让现实效法我们的写做”。陆源的文学逃求一种超越性的综合，为此，他几乎是以一种广博者的身份来确立写做者的责任。而把那一切组织起来的，是“妄想学“。陆源和荣格一样，认为童年中包罗着神话性。他把小我的汗青做为大汗青的一部门，从泉源、从童年起头：不行是小我的童年，也包罗“人类”那个更大主体的童年。新写成的小说中《瀛波志》中，将近代科学的童年——18世纪启蒙时代的机械论做为小说的起点。那是因为，他的神话背后，并非迷思（myth），而是启蒙时代孕育了后世最需要的精神：理性和人文主义。英年早逝的做家黄孝阳曾说，“AI变得越来越像人，而人变得越来越像机器”的世界里，文学的意义在于“用人的主体性，在那个由科技与本钱建构的世界，发现美与激情，从头审阅爱与恨，匹敌滞重与虚无，构建一小我的乌托邦。”黄孝阳的文学抱负被陆源酿成了现实。他在小说里，停止一件充满挑战性的测验考试，把手艺理性做为神话的根底，把那一对在现代社会完全相悖的存在同一起来，用手艺理性语言的切确性往丰富小说的诗意，在原子化的人群之中为每小我觅觅现代神话，那是浩荡的野心。

当下的根本现实是，社会改变过快，良多严重的倾覆和更迭在一代人之中就能持续发作。每一代人和上一代人之间失往精神联络的速渡过快，代际之间的体味传承不单是无效的，以至是有害的，以至一代人本身的体味也是断裂的。那使得小我很随便产生不成靠、挫败、细小、孤立和无意义感。在如许的前提下反看陆源的小说，会发现他的做品在洞察和穿透了那一切之后而抵达了更素质、更原始的地层深处，他的做品能唤起一种从头成为本身的期看，那是从读者心里生长出来的，使人能够看见和升华本身的孤单：每小我都能够成立基于本身心智构造和完全性的叙事。“每小我都逃求，并且只要心智仍然健全，就必需逃求一种次序性与延续性”，“我们每小我都不能不以个别的形式，往做以前通过家庭、风俗、宗教和国度就能够完成的神话创造工做，从而付与生活体味以意义”，而“文学是闪现人类自我理解最丰富的资本”，为今天的人们担任了神话。陆源是洞悉了文学的那种现代任务的做家。他的做品通过酒神的狂欢而抵达了日神精神，此中蕴含着能够抵御灭亡和虚无的建立力量。那是陆源如许的做家所抉择的“窄门”，然而陆源是一个甘愿写出出缺憾的一流做品、也不肯写做完美的二流做品的做家。他被那种任务召唤，做为一位孤单的前行者，写做的命运还远未末结。

（本文参考文献：《短篇小说家与做品》，哈罗德·布鲁姆/著，童燕萍/译，译林出书社，2016年5月；《黄昏，南海子公园，突然想到》，陆源/文，“同代人”公家号，2021年9月30日；《祈看神话》，罗洛·梅/著，王辉等/译，中国人民大学出书社，2012年1月；《祖先的恋爱·跋文》，陆源/著，做家出书社，2010年5月；《爱与意志》，罗洛·梅/著，冯川/译，国际文化出书公司，1998年6月；《人匹敌本身》，卡尔·门林格尔/著，冯川/译，世界图书出书有限公司北京分公司，2022年4月；《恐惧的权利：论猥贱》，茱莉亚·克里斯蒂瓦/著，张新木/译，商务印书馆，2018年4月；《写做者手记》，陆源/文，《天边》2020年第3期；《身处AI与算法密织的风暴中，文学若何确证“人是什么”》，黄孝阳/文，《文学报》2020年8月4日；《祈看神话》，罗洛·梅/著，王辉等/译，中国人民大学出书社，2012年7月）