读新书｜司马无极《一河流沙》⑤

《一河流沙》

司马无极 著

做家出书社2023年出书

01

编纂选举

该做品是一部充溢着强烈震动力和冲击力的中国北方农人家族史诗长篇。做品以八年抗战期间为次要布景，讲述了同是数百年前从洪洞大槐树下迁到穆刀沟边讨生活的南北穆家人，因为利益抵触结下世代仇怨，争斗不休。日军来到穆刀沟后，占田地，杀亲人，糟践女人……河两岸的穆家人决然摈斥前嫌，笑泯恩怨，认祖回宗，联袂一致抗敌，以一具具血肉之躯谱写出一曲公众自觉抗战的浩然长歌。小说生动地描画了上个世纪三四十年代中国农人的保存情况，展现了公众揭竿而起自觉抗战的动人情景和色彩斑斓的风土着土偶情，内涵丰富，有着史诗性的纵深感，再加故工作节起伏跌宕，因而有着较强的可读性和熟悉价值。

02

内容简介

同是数百年前从洪洞大槐树下迁到穆刀沟边讨生活的南北穆家人，世代争斗不休，曲到日本侵略者来了，占了他们的田地，杀了他们的亲人，糟践了他们的女人……河两岸的穆家人决然捐弃前嫌，联袂一致抗敌，以一具具血肉之躯谱写出一曲公众自觉抗战的浩然长歌。小说生动地描画了上个世纪三四十年代中国北方农人的保存情况，如史诗般，实在丰富，以“疯子”腊八为首的一世人物形象，性格明显，有血有肉。做者以特殊的视角剖开了人与人、家与家、族与族、国与国的矛盾，仇恨与战争——一切，底子上生发于人道。

03

做者简介

司马无极，本名张志斌，亦曾用笔名幽兰、冷柏等。生于河北宁晋，长大于河北无极，一生流落，曾处置多种职业，亦做过小报总编和《四川文学》（中旬刊）编纂，现居四川眉山。出书有散文集《狼巢之嗥》《只为让来生阅读此生》和诗集《幽兰诗选》《司马十四行诗》《司马词》《司马无极诗词集》及散文诗集《夜之歌》；《一河流沙》为做者小说童贞做。

正月是庄稼人一年里最舒坦的月份，惊蛰以前没有地里的劳做， 也无须为旱涝甚至展天盖地飞来的蝗虫而难过。人们闲着，饮酒、睡觉、串门子、走亲戚、唠家常、荡秋千、拉胡琴、骂街打骂……大都年份，也会搭个戏台，请个梨园子唱上三五日。诸如祭神类活动却是年年必不成少的，人们敬畏仙人，期看风调雨顺，有个好年景。本年的地盘爷更得要祭，因为往年秋天冀中大旱，地里的庄稼几乎颗粒无收。

那会儿，捉摸不透的气候也处于一种飘移不定的形态，有的白 天，会看到远远的阳光将东方的雾霭浸染成乳黄色，而夜里，却见冰块一样的月亮在黑水般的乌云里浮沉。有时也会有飘飘荡扬的雪花，落进多风的白天或沉寂的黑夜。

天一擦黑，南穆家老老小少从家里出来，渐渐汇成一股不见头尾 的人流，汹涌澎湃涌动在街道上。喜好热闹的孩子像成群叽叽喳喳的麻雀，吵闹着飞在大人的行列里。

祭神的人流里天然少不了疯子腊八，虽他仍是个半大小伙子，性 情也像他的名字没点热乎气。腊八的名字出自生日。他腊月初八生人，生下来，爹就顺口给他取名“腊八”。“腊七腊八，出门冻煞”，那老掉牙的谚语就像狠毒的咒语，做了重生儿的接生婆。腊八没冻死，却死了娘，娘在生下他的当天夜里死了，因为血崩。

腊八生下就成了没娘的孩子。为了他能活下来，正在奶着小斗的 五婶把他抱走了。抱走前，正值哀思中的爹解开襁褓，把腊八满身上下认真看了个遍。爹突然发现了什么，失看甚至有些怨恨地说：“我说为么他娘死了哩……实背兴！唉，‘二脚趾拇长，不是死爹就死娘’。”

五婶又好气又好笑，道：“哥唉，那你也信？排世界有几个二脚 趾拇短哩？你掰开你的脚丫子看看，是不是也长哩！谁的爹娘不死哩，那都怨着脚指头喽？沾，你要嫌弃，腊八就过继给俺，再多几个俺也不嫌多！”

“那可不沾！”爹说。腊八在五婶那儿刚断奶，爹就把他抱回了家。

抱回腊八时，五婶把腊八交到腊八他爹的手里，笑着说：“你家 那小子也实够蛮横哩，喂他奶，他是食着一个还伸手挠着一个，可委屈了俺家小斗儿哩！”

五婶没好意思说她的奶头还被腊八咬得生疼。

爹笑笑，心头充满一种骄傲感。为养活腊八，爹曾诡计续弦，给 腊八找个后娘。前提也只要一个，就是她得心疼腊八。可谁知命运不济，如许的后娘欠好找，挈来挈往好几年，刚刚有个眉目，他却成了病残人，那断了的弦也就没能续上。爹只能本身一人困难地养活腊八了，只是把腊八养大才发现，养了个嘎杂子！一不留心，那浑小子就会弄出什么难以想象的荒唐事来。

薄暮时分又刮风了，风不大，并且刮过一阵就虚弱成了气若游丝 的轻风。微微的晚风伴着初夜里的祭神步队前行，一盏大红灯笼忽悠悠高悬在前头，在空中很神圣似的挪动着。

灯笼上写着个“穆”字，高举灯笼的是位身段高峻的白叟。他穿 件粗布黑棉袄，头戴一顶陈旧的尖头瓜皮小帽，面相却显得富态，泛红的脸上有些发亮。他是南穆家财主穆老根穆老爷，人们喊他“老根爷”。老根爷死后跟着五叔、大丑、腊八、大升小斗、破罐破盆、黑球白蛋以及哈喇秃子等人。大升小斗抬着个松松垮垮的木架子，架子上放着块土坷垃，有盆子那么大。老辈人说那就是地盘爷，松松垮垮的木架子也就成了地盘爷的坐轿；破罐破盆兄弟抬着个炕桌大的簸箩，簸箩里放着白面馍馍、小米、黄豆、荞麦、芝麻、腊肉、鸡、鱼等供品；再往后是七八人构成的吹打班子，在铜锣皮鼓的伴奏下，四五收喇叭嘀嘀嗒嗒引吭高歌，声传数里。熙熙攘攘的人流在说笑声喊喊声里穿过每一条街巷，沙性量地的街上尘土飞扬；人群里不时有烟花炮仗冲天而起，将村子上空照得贼亮。有时，炊火会不经意落在谁家的房顶上，烧着房顶的棉柴，步队便不能不停下来，出来几条汉子，爬上房顶把火灭掉。

祭神的人们末于走完尘土劈面的街巷，又围着村子转了一圈，然 后来到河边的地盘庙前。

阿谁本灰头土脸又矮小的庙子，此时却显得那样傲岸、神圣。

在庙前站定，老根爷回转身把灯笼交给腊八，“轻点轻点”地说 着，吩咐大升小心将土坷垃放进庙里。他接着向五叔伸过手往，拿过两根火苗儿在轻风中忽闪的蜡烛，往前走了两步，插在庙内土坷垃前的沙土上，又点着一炷香插上，最初从簸箩里拿出供品，逐个摆放好。他曲起身来，热诚地向地盘神庙做了个揖，然后转向残雪笼盖的地盘上黑压压的人群，中气十足地拉着大嗓门儿喊：“各人伙儿——都跪下了！”老根爷的嗓门够大，有人曾背地里开打趣说，老根爷喊上一嗓子，十里地之外都能听到。

冻土石板一样冷，人跪在地上，冰冷的气息会传遍全身，凉透人 心。但人们似乎不觉冷冷，他们在心里默默说着什么，向神说着。跪在老根爷死后的疯子腊八不时抬起头，愣头愣脑地看看老根爷撅起的屁股，再看看地盘庙，撇撇嘴，像是在说：“管屁用哇，穷折腾！”他其实弄不懂，庙里那块土坷垃，和他狠狠踢了一脚的“老僧人脑袋”有什么差别。

像是有过约定，北穆家也在一片张扬里祭奠神祇，锣鼓喧天，炮 仗震响，人流涌动，招摇过市。

北穆家的庙子与南穆家的大小差不多，却文气了许多。山门旁开 了两扇雕棂窗户，门上方刻了“地盘神庙”四个大字，两侧是一副对联：“年年养猪猪成对，岁岁放牛牛做双”。

一个灰白胡子老头站在庙前。他戴顶狐皮帽子，鼻梁上架副老花 镜，消瘦的脸上浮着层阴气。他是文举爷。

北穆家祖先自迁到穆刀沟北岸，痛定思痛，起头疯狂地开垦土 地，繁衍族人，并要求子孙念书，求取功名。据说文举爷的爷爷曾考取进士，在山西一个处所做知县，后挂冠悬车，回来大量购买地盘，做起了田主。文举爷也念过私塾，光绪年间还考过秀才，后承袭祖上遗业，留在了村里。不幸他是个文化人，肚子里拆的是史墨诗文，庄稼地里找不到知音，也便天然生出一种孤单感、压制感，渐渐性格变了，话少了，就连脸上也生出层淡淡的阴冷之气。

文举爷身旁打灯笼的是儿子二狗。二狗的名字是接生婆取的。本 来，生下那老二，文举爷给他取名喊“仁军”。文举爷蛮有情怀地说：“老迈名喊仁文，小名大仁；那老二就喊仁军吧，小名二仁。如斯一来，就文武双全了，有意义，喊起来也便利，再加名字里都带个‘仁’，我穆某家也就是仁义之家了！”

接生婆却说，名字获得越土越贱命越大，越成人，越尊贵，倒不 如喊“二狗”好。

文举爷的脸一会儿沉了下来，那名字不是恶心人嘛，太难听了！

但他仍是皱着眉头想了想，依了她：“那就大名喊仁军，小名二狗吧。”

名字定了，可文举爷俩儿子的大名谁也不再记得，人们不断唤喊 的是大仁、二狗。

二狗不是个循分的主儿，让他老诚恳实那么站着，无异于坐牢， 身上像有无数条虫子在咬。纷歧会儿，他就东张西看、东摇西摆起来。

文举爷突然发现，摆在庙前的供品没有鱼，眉头皱了皱，便向人 群里招了招手。他把一个中年汉子喊到了跟前，不满地说：“见年都说‘年年有鱼（余）’，怎么没备鱼哩？”

中年汉子中等个子，戴了顶黑色毡帽。他是哈腰小跑着来到文举 爷跟前的，站定了，腰还照旧弯着，似乎生下来就没挺曲过。他喊指不上，是文举爷的管家。指不上难为情地搓了搓手，小心地说：“爷，俺差大脑袋往了，可谁晓得大脑袋他没有钓来哩……”指不上突然挺曲了腰杆，转向人丛高声道，“大脑袋你过来！你给爷学说学说。啊，俺可是千丁宁万吩咐，就指看你把鱼给钓来，你说是不？看看你，看看你，就那么不妥事儿！那老半天你都揍么往了哩？你是欠挨罚了不是？待会儿，戏你就嫑看了！”

大脑袋游移地站起，顿了顿，出了人丛。他走过来，看看文举 爷，又看看指不上管家，说：“俺往钓了，如果往早点儿，必定能钓上一大筐来！可俺往晚了……嫑说鱼了，就连泥鳅都不晓得跑他娘哪儿往了，老半天就是钓不上来！”

“实的？”文举爷盯着大脑袋，冷冷地问。他鼻梁上的老花镜下 垂，两只眼睛从镜框上沿露出来，有点瘆人。

论年龄，大脑袋该是文举爷的孙子辈，可一年后他却做了文举爷 的小舅子。当然，那是后话。

看到灯笼下文举爷阴沉的脸，大脑袋游移了一下，有些委屈地低 声说：“俺在河里碰上了疯子腊八。他说……说把俺……”

“把你若何？”文举爷诘问。

像是阿谁门楼头太重，重得要垂到地上了……大脑袋自语似的 说：“塞到冰洞穴里……”

人们想笑，却不敢笑出声来。

一旁的二狗不由心头一个激灵，手里的灯笼抖了一下。他想到自 家的狗喊疯子腊八给弄死了，而阿谁逃杀他的瘦高汉子似乎又站在了面前……当然，那番履历村子里不会有人晓得，因为他对穆小拴和大脑袋下了死号令：“你们都给我把嘴缭严实喽！”

“那河莫非是他南穆家开的？欺人忒甚！”文举爷扭头往南岸看 了一眼，脸上播了层更深的寒气，就连胡子都翘了起来。但他没有说话，他只是在心头颁发着愤慨。他接着仰面朝向暗中的天空，老花镜后的眼睛里，生出层无人看到的阴毒的光。在文举爷心头，疯子腊八就是个小瘟神：那小疯子，就凭他的累累恶行，吊到杆子上点天灯都不为过！可是……过了一会儿，文举爷叹了声，“算了。

排版：王 晶

初审：张溯源

二审：刘 强

三审：颜 慧