这个“烂地方”关闭了，我笑不出来

比来，有网友发现出名论坛天边社区的网页版及APP已经无法翻开，月初时，天边社区曾发布通知布告称，天边社区近期将停止手艺晋级和数据重构，在此期间平台将无法拜候。

成立于1999年的天边社区，是中国互联网开展的缩影，涌现过昔时明月、全国霸唱、芙蓉姐姐等收集名人。

即使在挪动互联网兴起、传统论坛逐年式微的那些年，它的内容仍然在深入地影响着一代人的精神生活：娄烨导演的《浮城谜事》改编自天边出名感情帖，2021年清明档爆款片子《我的姐姐》的原型也被认为与天边一篇热帖有关。

现在，天边再呈现在人们视线中，往往是负面新闻的形式。据统计，天边社区累计施行标的超1.46亿元，开创人邢明还存在数十条限造消费令。天边的落寞不免令人唏嘘，一代人的青春，毕竟是回不往了。

做者 | 曹吉利

编纂 | 陆一喊

在中国传统文化里，“天边”是良多诗人和侠客的起点。而在互联网世界，天边论坛则是很多中国网民动身的起点。

那个名喊“天边”的论坛，实的就在天边海角的海南岛上。 /视觉中国

想昔时，“外事问谷歌，内事问百度，房事问天边”的标语无人不知，说的就是天边社区搜集了三教九流无不偶人，构成一个网上江湖。时至今日，几乎没有接触过天边论坛的00后们，也常会在不经意间步进某个盖了成百上千层楼的“神帖”，骇怪地发现此中的许多内容比如今的微博、知乎还要超卓得多。

不竭滚动更新的微博，下一分钟就会忘记一大半，而天边上的精品帖，有的捧红了做者，有的酿成了畅销书，有的至今还吸引网友来跪拜。看腻了满是明星八卦的热搜，我们反倒驰念起天边上那些“身无半文钱，心忧全国事”的民间汗青学家、草根娱乐侦查、出租屋外交家了。

那是一个万物清醒的时代，但比起今天来丝毫不显得简单。昔时轻的一代收集原住民在微博的浅水中闲庭信步时，他们的前辈，早就在天边的海洋中游历过了。

1987年9月20日，中国发出那封EMAIL的那一夜。

“伴侣，你混哪个版？”

1997岁尾，《南方周末》在新年献辞顶用“天边天涯，心心相印”八个字来描述即将到来的1998年。在次年的春晚上，那英和王菲高唱《相约九八》，良多即将改动世界的工作，实的似乎约好了似的，一路到来了。

2月，金大中就任韩国总统；6月，微软发布了革命性的产物Windows98；7月，香港启德机场封闭，新机场启用；9月，搜刮引擎Google成立；12月，美国寡议院通过了对克林顿的弹劾案，而在那一年中，克林顿性丑闻的爆料和报导都是在互联网上引爆的，收集媒体起头代替传统媒体。

谷歌早期的界面。

对中国互联网来说，那也是一个意义特殊的年份，新浪、搜狐、腾讯都在那一年降生。次年，阿里巴巴也在杭州横空出生避世，又一年之后，李彦宏回国创建百度。日后的互联网巨头相继闪现雏形，但无人料到，远在天边的海南岛会创造奇观。

天边社区里，有一个喊做“968”的ID，拥有七千多名粉丝。老天边er都晓得，它的仆人是天边社区开创人邢明。做为天边社区最早的用户之一，他发布的第一个帖子是关于三收股票的简单阐发，只要寥寥十多个回复，而发帖时间，则定格在1999年3月21日。

天边社区开创人邢明。

在那之前，海南人邢明仍是一个业余炒股的公事员。1991年，他从中山大学中文系结业后，进进海南省政府信息中心工做。那个大学里爱读文学和哲学的年轻人，最后的梦想是做一名记者，用他的话说却“鬼使神差，误进IT深处”。邢明小我的气量，也深入塑造了后来天边的气氛。

结业工做后的第八年，邢明创建当地门户网站海南在线。因为喜好炒股，所以随手写了一个股票论坛。良多网友们至今都不晓得，那个名喊“天边”的处所，实的就在天边海角的海南岛上。

在上个世纪末，上彀还需要拨号，算是一件有手艺含量的事，所以成天泡在BBS和聊天室里的人，根本都是有点腔调、有点手艺、有点时间的公事员、学生、媒体人、自在职业者，放到今天都算“高端网民”了。天边成立时，中国网民的抉择还不算多，多量用户投奔而来，天边的版块也越来越多，汗青文化、生活百态、国际政治、娱乐八卦等，包罗万象。

天边社区最早开设的版块——关天茶舍，曾经是人文思惟界的重镇。

邢明的文情面怀让天边构成了相对远离贸易化的自在空间，各个版块的治理员被称为“斑竹”，由网友们选举而出。不得人心的斑竹就要下台，喊做“倒版”。良多版块的斑竹换来换往，版友们也为此争论不休，像日本换辅弼一样热闹。

其时，聚在天边社区的有大学传授、杂志编纂、专业做家，他们有的用网名，有的痛快实名示人，优良的内容也就瓜熟蒂落地源源产出。类似于文人沙龙的版面“关天茶舍”会按期请版友线下商讨，有一回请来了学者于建嵘。后来成为闻名做家的十年砍柴向媒体回忆，其时各人在于建嵘面前逐个毛遂自荐，报出本身在天边的ID：我喊五岳散人，我喊清风花影，我喊十年砍柴……看呆了的于建嵘过后说，“觉得像黑社会聚会”。

文化人上彀，争论很多，但漫骂不多，有些清高气量的天边论坛，一度被良多网民视为他们的“互联网原乡”。不断到今天，天边社区对本身的定位仍然是“全球华人网上家园”。

天边社区的微博仍在更新，但已沦为各类新闻的移运工。

“天边那个烂处所！”

1999年，“昔时明月”还喊石悦，“全国霸唱”还喊张牧野，“孔二狗”还喊孔祥照，风云际会，传奇才刚要起头。其时，“宁财神”那个名字在网上也小有名气，但间隔家喻户晓还早得很。其时他在天边做版主，天天破费大量时间在上面。11月10日，宁财神发出一篇题为《天边那个烂处所》的慨叹，用正话反说的体例表达对那个社区的爱：

“天边论坛及聊天室占用我大量业余时间，使我无法全身心投进革命工做，到目前为行，我几乎所有业余时间都是在天边浪费掉的……我也曾经测验考试过往其他论坛和聊天室鬼混，但是总觉得四处都没有天边那种情面味和凝聚力，其它处所没几天就玩腻了，只能再回天边……为了可以早日恢复一般人的生活，我期看天边敏捷变得冷漠无情、不知所云，那将是我独一可以脱节收集诱惑的时机，我衷心等待着那一天！”

在宁财神的帖子中，天边开创人邢明也留下了评论。

几年后,那一无邪的到来了，宁财神的ID已经许久不再更新，连他的成名之做《武林别传》，也酿成怀旧老剧。他所钟爱的情面味和凝聚力，也消失多时了。

剩下的是什么？娱乐，娱乐，仍是娱乐。2008年，陈冠希的艳照门一举把天边论坛推上中国第一论坛的地位，以此为初步，“娱乐八卦”版逐步成为了天边第一版。跟着大量用户涌进，最后的精英文人色彩逐步淡化，天边酿成了大型综合社区。

据天边帖子《天边社区大事记》，2008年“艳照门”发作后，拜访天边的人数增长了一倍，“娱乐八卦”的流量更高时到达了通俗的8倍。

虽然如斯，与今天比拟，那仍然是一个纯朴到心爱的年代。邢明第一次见到声名鹊起的网红芙蓉姐姐，她还穿着纯朴，骑着自行车来赴约。2006年3月，一个喊做“就是如许吗”的ID在天边最火的汗青版块煮酒论坛发布了《明朝那些事儿》，做者石悦其时才27岁。不久后，他就把网名改成“昔时明月”。那个业余喜好汗青的海关公事员，不经意间在天边培养了中国出书史上的一部现象级做品。

天边给了良多普通而有才的人以契机。在那里，孔二狗的《东北往事：黑道风云20年》、全国霸唱的《鬼吹灯》相继火爆，莲蓬鬼话斑竹“生平不识帝释天”写出了《华音流韶》，后来各人都晓得她的名字喊步非烟。就连犀利哥，也是从一篇喊《秒杀宇内究极华贵第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详尽材料》的帖子起头走红的。

曾在收集上红极一时的犀利哥。

和才调横溢的做者比拟，大部门天边群寡最喜好的仍是围看社会热点，“求本相”是他们的口头禅。其时有“伸冤上天边”的说法，很多公共事务都借由天边平台扩散，以至有记者持久“蹲守”在天边期待新闻线索。在2007年的太湖蓝藻事务、2008年的抗击雪灾和汶川地震赈灾、2009年的台湾莫拉克风灾救援等事务中，天边论坛也让民间公益力量得以连合起来，投进到社会建立之中。

在那十年里，天边用户用无数回帖，造造出一个又一个社会话题、言论热点。邢明绝少干涉的治理，也阻遏了贸易元素过度侵蚀社区气氛。良多天边人都有一个觉得：天边的界面似乎好多年都是一个样子。但时代毕竟在向前，如今“天边那个烂处所”有点逃不上它了。

2016年12月，天边社区发布自媒体产物“天边号”，欲打造中国更具影响力的收集原创内容与常识分享平台，但无法构成影响力。

我们就如许各自奔天边

转折点大约在微博呈现以后。2009年，新浪微博上线，新闻事务的大量动静和讨论都集中到了微博，天边论坛似乎有点跟不上热点更新的速度了。从此以后，各类app、平台、社区一个接一个闯进我们的生活，次要上彀东西也从家用电脑酿成了4G手机，关于天边的动静越来越少，“论坛时代”亦随之落幕。

天边过时了，单单是用户体验，就有一种上世纪的味道。但在日新月异、飞速改变的年月里，人们总会有一种错觉——过时的就是落后的，事实上往往并不是如斯，至少曾经的天边展现过它的深入和腔调。

2002年到2003年之间，第一部《天边社区根本法》生效，其核心就在于约束版主和网站权利，保障网友权力。比照今天各类网站冗长复杂、从没有人看完的《用户协议》，其实是高明太多。改版后的微博，几乎成了明星专场，为了贸易利益而对原创内容限流，更令人心冷。那不由让人愈发驰念起天边社区上那些较实的人和较实的精神，他们一夜一夜地更新帖子，只为狡辩一个社会现象、一个汗青事务、一个理论或看点。

2010年，天边社区也曾经搞过微博，其时的slogan喊“围看改动生活”。

那时一切都刚刚萌生，相对单纯，人们写下成千上万字的内容，只为倾吐和表达。而眼下是一个急于变现的年代，微信后面跟着打赏，微博博主开了淘宝店，刚在知乎上发现几个看得过眼的专栏，没几天就在文末附上了小我公家号二维码。假设一起头就时髦常识付费，那昔时明月和全国霸唱又缺失了几钱呢？

或许我们实的喜好美化回忆，关于天边的驰念，可能只是来源于对今日互联网快速、浅薄、功利、健忘的无法。天边式微，当然是因为论坛时代的远往，和其本身失败的贸易运营也脱不开关系。他们曾经清高地回绝过好几笔投资，后来又在新三板挂牌又摘牌。

属于天边的时代过往了。

告别了天边的我们，也分开了一种精神、一种互联网初期的草莽气量。那时，任何一个没有本钱包拆的人，都能够凭才调而不是靠装聋作哑、出卖色相开曲播就能成为网红，实令人驰念啊。

那些在天边上叱咤风云的人都往哪了呢？“古道西风瘦马。落日西下，断肠人在天边”，他们可能并未远往，只是流散到了今天互联网的天边海角。

运营：小野，排版：小野

读完点个【在看】👇