封面人物：肖战｜裂缝

“早就有两个肖战了，此中一个在那儿，就是我。”二月初，重庆仙女山景区，拍戏半途，肖战一边食饭一边说。“还有另一个肖战，加引号的肖战，但他可能已经不是我了。我们都为他工做，包罗我本身。”

肖战放下筷子，张开两手，手心相对，像是在比画一个无形的小箱子。

跟以前一样——跟大部门人一样——实没有什么特殊——只想把那个工做干好——底子没想那么多——不晓得还能做什么——就是一小我待着——在关于肖战的论述傍边，无论肖战本人，仍是他身边的工做人员，时不时地，面临悬浮在空中的一个一个问题，他们只能以那些句子做结。

关于一位明星，大部门人的心态可能是矛盾的。一方面，人们习惯了贴着标签的世界，依靠几个词语就想归纳综合一个目生人，不肯吃力；另一方面，探究实在的激动又不时吸引我们往量疑标签，觅觅更熟悉的感情和人道。在肖战那里，那个矛盾出格凸起：他的标签少之又少，没人能找出最准确的那几个；与此同时，越是接近他的人，越是发现，他的人生恰是我们最熟悉的那一种——正因为过分熟悉，反而又思疑它不是实的。那矛盾像个裂痕。肖战就在那个裂痕里做着本身该做的每一件事。

小时候，凡是是过年前，为了祭祖，肖战要往爬一座山。那时他觉得，重庆实太大了，山那么远，为了登山要走那么漫长的路。早晨，才睡醒，跟着大人，先从家里动身，坐公交车到枢纽站，转车，从重庆的南区到了江北，跨过江水，才来到山的进口处。那是90年代，那条山路其时仍是泥路，是不晓得几年前的村里人靠脚走出来的。路边是野草，路窄，不到一米宽，车子开不上往。肖战记得，记忆中脚下的山路时隐时现，一会儿清晰，一会儿模糊，赶上雨天，路上很滑，小孩子们跑在前面。小孩老是冲在最前面，大人老是跟在后头喊，错了，错了，不是那边，是那边。

没有坐标，没有导航，肖战和家人只能凭仗着记忆往觅觅那座山路边的祖宅。那是一座棕黑色的木房子。房子可能有一百年了，曾经住着肖战奶奶的父辈，或者奶奶的祖辈。当然，如今早已经没有人住。肖战在老房子里走，他记得一层是两个卧室，二楼也是一个小卧室，一楼通向二楼，有一座木梯。一座老的灶台，烧的是柴火。整座房子都是木量构造，房屋外面是一个小院子，里面似乎还有一棵石榴树。

那是各人庭里一趟必不成少的行程。到了山上，活动很多，肖战和哥哥姐姐摘野葱，拔萝卜，挖野菜，也一路试着生火做饭。玩累了，有时他也试着本身待一会儿。他看见大山后面还有小山，于是分开家人，往那些小山丘上爬，起头一场小孩的探险。到了山丘背后，四下无人，他一小我静静待在那里，看着青黑色的远山。家人们往往会在山上待一天，曲到薄暮才下山。

“小孩子是不会恐惧的，”如今他回想其时的本身，“只要长大了的人才会。”看着朦胧的远山，他实想走过往——小孩最不缺的就是勇气——那时他觉得，再难的路，四肢举动并用也能爬上往。但后来，渐渐年龄大了，升到中学，到了大学，再来那座山，他反而不敢像小时候那样斗胆随意地攀爬了。

比来一次往那座山，是几年前了。现在已经新修了路，高速公路能间接通到山下。肖战和家人开车来到山脚，但山仍是要双腿往爬。他们走向那条多年来一遍一遍走过的路。小时候，肖战觉得，大人的腿长，走起来那么快，但如今，他在重庆待得越来越少，发现父母上了年纪，走着走着就走不动了。他和哥哥姐姐拎着行李，一步一步，记忆里那漫长到令人怠倦的路程——要颠末那么多处所，好比一片竹林，一片坟包，标记着一段又一段里程——此次却似乎缩短了，不知不觉，没走两步，就到了那座老宅门口。一路上回头看，小时候的大片竹林如今看着只是一小堆。本来觉得恐惧成群的坟包，如今似乎只要三两座。还有那些小山丘，小时候，爬上往要花那么久，如今，似乎只需要悄悄抬脚，一步就能登上往。至于那些记忆里峻峭的山脊，如今似乎坡度也都下降了。泥路没了，黑色的柏油盘山公路，在阳光下闪闪发光。山上还建了度假村，农家乐，还有很多的看景台。

山曾经那么远，那么高，肖战如今想，但跟着时间过往，山不再远，也没有那么高了。其时，他只是个通俗的重庆小孩，如今，良多人都晓得肖战。不外，没变的是，那座山仍是没有名字。

如今，肖战仍是会梦见小时候住过的处所，那片其时意味着整个世界的厂区。厂区似乎属于某个汽车零部件消费公司——一小区、二小区、三小区、四小区、五小区——他都忘了本身详细住在哪个小区了——厂区的房子都很像，七八层楼高，一幢幢，在记忆中是灰扑扑一片。厂区里有良多同龄的玩伴。写完功课——跟全国其他处所一样——孩子们就会跑下楼，喊声此起彼伏，回荡在半空里。“某某某快点下来！某某已经下来啦！”玩到八九点钟，妈妈们又会在窗户上伸出头，在夜色里远远往下喊：“某某某，回家了！某某，睡觉了！”

踢球，捉迷躲，躲在草堆或是转角，一些暗中的犄角旮旯。厂区里最可怕的处所是一条烧毁的下水道，洞口很大，人那么高，里面黑黢黢的，什么也看不见。偶尔有蝙蝠飞出来。胆大的孩子，点燃一根火柴就往里面走。肖战从没进往过，洞里太黑了，他远远看着他们。

摔伤是屡见不鲜，孩子跑着跑着就会摔在地上，肖战也是，他的膝盖上留下了很多的疤。如今，看着那些孩童时的伤疤，他反而觉得那可能才是更实在的生活。如今更像是虚假的，虚幻的。那时候没有手机也没有互联网，其时的生活，似乎每个霎时都还在那，像拍下了照片，停在记忆里，留在心里。肖战如今还记得，父母有时候不让他下楼，担忧他玩得太野。他一小我待在房间，趴在窗户上往下看。他如今还能想起其时面前的所见——邻人家的阳台，阳台上的花盆，晾的衣服，楼下的花园，花园里的小径。他都记得清清晰楚。小学读到三四年级，他叠飞机，把纸飞机从五楼往下扔。一只飞机飞得很远，不断飞到了隔邻楼的阳台。他还经常梦到在厂区里奔驰，在那些做为小孩奔驰过的处所。在那些梦里，肖战不像是分开过那里，再回来。他记得梦里的心绪——本身仍是住在那里，如今只是玩累了，爬楼，回家，想往卧室睡一觉。

那时肖战的家在五层。上楼梯时，楼道老化，良多灯已经不亮了。每次走到第三层，出于对暗中的惧怕，他都要深吸一口气，“砰砰砰”地冲上四层，到四层就有灯光了。如今，每隔一段时间，他还会时不时地梦到阿谁暗中的三楼过道。梦里乌黑一片，什么也看不见，不晓得角落里有什么工具。还有一次，他印象很深，在梦里他已经穿过了三楼的暗中，来到了五楼，但仍然没有灯光。面临熟悉的房门，梦中的本身伸出手，吃力地想拧开门，拧不开，握起拳头敲门，屋里没有人。他怎么也打不开那扇门，就在梦中的楼道里白搭地站着。

跟其别人一样，有时肖战也会梦到测验。每次他城市惊醒过来。有次是一位数学教师，有些凶。其实他挺喜好阿谁教师，但在梦里，教师看着他，说，你怎么回事，怎么一道题都不会做？他看着书上的函数，傻了，“我怎么还记得函数呢？一道题都不会做，完蛋了。”

厂区就是整个世界，它几乎宽广无边。要出厂区，得提早和父母陈述，就像是出趟国。那会儿他读百科全书，一套有四本，此中一本讲述地球与宇宙，书上有张图，画的是地球剖面图，地表下还有许多层。他想本来地球是如许，于是想起楼下花园有一块特殊大的石头。他后来喊小伙伴一路来到那块石头前，提议说，我们移开它，下面就是岩浆，就是地球实在的样子。

如今回想，其时如许的设法稚嫩好笑，但他细细品尝，仍是不晓得本身那时候为什么如斯固执于那块石头，固执于地球的实在面孔——只是一块通俗石头，一个小孩，却想从它背后看到整个宇宙。

肖战记忆中的重庆很老，又很新。片子院里，他记得，90年代，父母带着他看《黄河绝恋》，《宝莲灯》和《狂蟒之灾》。往解放碑时，要挤公交车。实的很难挤上往。可能每小我都想占座吧。他不记得详细是几路车了——可能是3开头——上车后，人们会因为座位打骂，有时还会打架。那路车太热闹了，永久城市有那些工作发作。站在车上，肖战看着窗外，公交颠末下城区很长一段沉寂、宁静的道路，车窗两边闪现出有些古旧的老城容貌。但是，过了长江大桥，一会儿，他就进进了一个开朗、现代的摩登都会。已经是上城区了，那时候，重庆已经起头建起高楼。至于下城区，本来靠江的处所最多的就是那些老房子，如今早就拆掉了大部门。那样的城景很诱人，肖战如今想，似乎本身身处在汗青中，在那些逗留不往的沉稳的过往中，一昂首却又能看到高楼大厦上耀眼的玻璃幕墙，似乎那些神异的往往将来的工具就要把本身带走。

还有渝中区的大田湾体育场。甲A时代。重庆的主场那时可是火遍全国。父亲带他往看球，重庆力帆，1997年，1998年，1999年，2000年——重庆队更好的那几年——体育场经常实就坐满了几万人，各人齐声高喊“重庆，雄起！”肖战那时小，看不懂，看着满场的密密麻麻的人头，只是觉得热闹。

那仍是读报纸的时代。小时候，肖战家里不断订《重庆商报》，他喜好看报纸，那么多页数，他几乎城市翻完。后来，又过了几年，长大了，地铁轻轨上还有免费的《重庆晨报》，他也习惯性地取来一份。一般是先看社会新闻，从头至尾看一遍，有时候，报纸看完了，地铁还没到站，他就翻到头版，从头往后再看一遍。

那也是交笔友的时代。学校里，教师鼓舞学生交笔友——也许是为了磨练写做文的才能——他也交上了一个，彼此通信，聊天气，阳光，重庆的雨。不外，通信就两回。不外，他还记得那种期待本身信件的形态。写出信，才隔了一周，他就来到学校的传达室，查看班级的信箱。手往上一掰，翻开铁盒，从那厚厚的一叠信封中，觅觅写着“肖战”两个字的来信。

时间根据某种流水般的次序往前。初中。高中。大学。考大学，填报艺术类意愿，他的分数超越了重庆分数线，也能够往参与全国其他学校的校考。教师问肖战，你确定要选重庆吗？要不要出往试一下，好比往北京或是浙江，往国美看看。

他说不要。肖战很明白，重庆挺好。他太喜好重庆了。假设不是做演员，不消往那么多处所，他也许就不断待在那里。不外，他如今也想，一切也都是未知，假设有一个平行世界，他可能也早就不在重庆了。不是锐意要走，也不是锐意要留，只是他没有明白的目标地，不长短得往哪里。

如今他已经忘了那条上班的路喊什么名字了。伴侣介绍，他投了简历，面试通过。那家设想公司在重庆一个财产园区，他也记不起来是二楼仍是三楼了。走进往，一排一排工位，公司不大，十小我摆布。早上九点上班，晚上六点下班，打卡两次。他从家里出门，坐公交，过一个桥。有座位的时候就坐，没有就站着。有时候堵，有时候不堵。上班开会，他溜边坐——跟大部门人一样吧——他要坐在离老板最远的位置。工做次要是做图和画图。他们戴着耳机，听着歌画图。办公室整个气氛比力暗淡，悄悄的工业风，空调在室内发出闷响。赶上阴雨天，屋里就更暗了。他不抽烟，靠近坐在工位上抽烟的同事，偶尔空气有点烟雾，他也觉得无所谓。有时候，假设客户要的工具急，他们还得熬彻夜加班。早上出来，头有点沉，肖战走到四周便当店，随意买些什么小食。

下班的时候假设正赶着下了雨，那就有点烦心。肖战要走一个上坡往坐公交，雨水沿着马路往下贱，他迎着走上往，相当于逆流而上，没几步，鞋子就全湿了。原来就累，全身又被水淋得黏糊糊的，如今鞋里又钻进了水，他烦躁地站在那里等公交。下班人多，第一班车可能上不往，那就陆续站着，再等下一班。

工资发了，他交一部门给父母，本身留一点。他不抽烟，不饮酒，最多跟伴侣往KTV，很少逛商场。得换季的时候实缺衣服，他才想着往买两件。那种习惯不断连结着——缺什么，买什么，并且是间接往买，绝对不会先往逛商场。

如今，起床以后，肖战站在镜子前。镜子里的他头发紊乱，有时候脸有些肿。他想，假设被人看到那副容貌，他们会怎么想？他得对本身的形象负责。身为艺人，本就必需在不测形。他爱食面包，但碳水让人浮肿，拍戏会肿成单眼皮。那就胁制欲看。有一部戏，戏里要食串，他就提早先饿一会儿。有段时间天天晚上六点事后他就不饮水了。有一阵子，他瘦到比日常平凡的体重少了20斤。但那些他觉得没什么可说的，就只是为了工做需要。

他的脸显小。良多人见到他，问他多大。他喜好故做沧桑地说，三十多了。可人家老是觉得，那小我就是二十出头的样子。他说谢谢。但显小也不是永久都好。当要演绎一些相对需要把握年龄跨度的角色，看起来显小关于角色的塑造来说就是个障碍。有一次，碰着戏里几位年长的演员，他看察他们的脸色，面部动做。他重视到，人的嘴角会跟着年龄的增加有点往下走，他也有意学着嘴朝下往。要学的还有眼神——本来他看工具老是聚焦地往看，专注地看，那是年轻人的眼神——他再往看察那些年长的演员，发现他们看人是眯着，不聚焦，不在意，不费力——他学起来，再看着镜子里的本身，似乎末于有点像了。当然，他也不是只为了逃求年龄感，而是因为剧情需要，他想更完全地塑造角色，不让看寡跳戏。

他起头健身，有意识地练肌肉，是2020年下半年。以前他只是法例性地跑步，后来因为要在一部戏中演一个身体强壮的人，他起头健身，那个习惯保留下来，曲到如今。如今，即使是在化装间，他也会找时间做些高效的操练动做，或者跑步。但始末，老是有一些声音担忧他会毁坏曾经的形象。他也不想留长一点的头发，妆造时，也不想保留刘海。团队老是会和他说，你听听各人的声音，你那样更都雅。有时候，他有意把本身弄得粗拙一些，确实会有人生气——并且是良多人生气——有时，还会有外界的声音对他说，你不要健身——那张脸是他的，却有无数人看着，无数人概要求——那张脸，镜子里的脸，肖战看着它，有时想，它是本身的，又似乎也是其别人的。

被认为长相都雅，那会不会成为他演艺道路上的绊脚石？不行一次，有人如许问他。关于都雅的明星来说，那也许是个不异的窘境。他也会如许想。可是他不克不及锐意做什么。一切都要看剧本，看剧情，看角色的需要。假设演都会剧里的一个年轻人，他想，那么有意扮丑也不合错误。假设剧情值得，需要他改动那张脸，那么他也有足够的热情和意愿为了角色往改动。那张脸能搀扶帮助到他，不外，他也晓得，有时本身必需要付出更多。

如今，他想，也许更重要的是觅觅平衡吧。喜好他的人，一些会不断留下来，还有一些是会分开的。他只是一步一步往前走，就像小时候登山，带着那张不竭在改变的肖战的脸。

看剧本时，肖战老是会动一点小心思——假设他此刻是一名看寡，站在第三方的角度往看，那个故事，那个剧本能不克不及感动本身，本身能不克不及与那个角色共情——他很恐惧只是成为现场的一名游魂，只是站着背台词。浮泛地念台词没有意义，他晓得。在一个感情充沛的古拆戏里，那些天，他老是在研究该怎么说话，才气让看寡为他揪心。更好的课堂，当然就是与那些更好的演员对戏。他不怕看寡说他演得不如那些资深演员好。他更在意的，是在戏里能否得到朝上进步，能否学到新的工具。

刚起头演戏时，导演怎么说，肖战就怎么做。但其实曲到如今，他也仍是不懂镜头里本身哪个脸色或哪个动做是“好”的——他实的不清晰原则到底在哪里，也没有人与他议论过那类问题——事实什么样的脸才是对的？所谓的演员脸、片子脸、模特脸、偶像脸，那些神异莫测的词语，它们的区别到底在哪里？他揣度的原则很简单，就是只看画面自己，看画面中的那张脸能否感动本身。

如今，每到一个新的剧组，肖战城市做梦。他经常梦到导演找他，说一场戏该怎么演。“可是我连台词都记不住啊”——梦里他如许惊慌失措地想——然后突然惊醒过来。他睡不着了，下床，来到桌前，拿着笔在剧本上标识表记标帜，觅觅那些不合理的处所，再陆续背台词。

有一个舒缓压力的体例是跑步。如今跑步没有以前那么便利了，如今总有人跟着。2016年，刚刚出道，住在月亮河，为了上镜，他老是沿着旁边的小河跑步。后来有部剧，往了浙江象山，天天晚上，只要没有夜戏，他城市往跑步。炎天很热，那时的象山空阔悠远，有一些广袤无际的农田——不像他几年后再往象山，完全酿成了一副富贵的气象——农村有麦田，有稻田，特殊标致。天黑以后，他沿着田野边沿的水泥马路跑步。马路上时常有大汽车驶来。为了平安，他会把手机闪光灯翻开，让来往的车辆能看到灯，重视到人。有时他单独跑，有时和其他演员一路跑。跑一会儿，身上就会湿透，但很温馨，又热又凉爽。有时跑着跑着，天上还会下起雨来——肖战此时就是肖战，他觉得——那种时候本身是完全属于本身的。

从出道起头，从演第一部戏到如今，肖战的每一个角色都不是反复的。每一次，接到新的剧本，他也好，团队也好，老是会问，实的要接那个角色吗？确实要拍那部戏吗？他们频频挑选，频频推敲，期看每个角色都有新的朝上进步，每一个角色也都与肖战差别。

他本身怎么看呢。似乎没有一个简单的谜底。拍戏，拍告白，一些公开活动，除此以外，肖战大部门时候都是一小我待着。在片场，像蝙蝠钻回洞窟，他钻进酒店房间，能不出来就不出来；通俗，他待在家里，当然，除了工做时往接送他的司机，也没几小我晓得他住在哪里——那像习惯，更像本能——他估量，换成此外工做，本身也不会喜好坐在咖啡馆或者酒吧。以前他就不往人多的处所，如今的工做出奇地适配他——完毕了工做就能够一小我待着——本身看剧，本身打游戏，做俯卧撑，本身想工作。

良多问题，就是一小我待着的时候想大白的——当然还有那些想不大白的——肖战的办法是，那就暂时不往想。问题得本身处理，他几乎不会主意向人启齿。倾吐更是个离他很远远的词。伴侣跟他说，假设有压力，就要跟他人说，往倾吐，发泄。他不附和。能处理的问题本身就能想大白，不克不及处理的，说出来也是徒增懊恼。他倒宁可往做新的工作。那算是一种体味吧。人都是要不竭地碰着问题，新的工作碰着新的问题，就把旧的问题忘了，那时候，谜底又是显而易见的：那阐明前面阿谁问题就没那么重要。那些重要的问题哪怕被遗忘了，也会在某个夜深人静的时候从头浮现——像大浪打过来，孤零零一艘迷航的船，那时候，肖战觉得，仍然没办法。

问题就不在于倾吐，他想。即使跟一百小我倾吐了，问题仍然在那里，没处理，它就在深夜里漂回来。

从大学时候起头他就如许，因为本身不倾吐，不情愿表达，反而成了令人有平安感的对象，他就会被伴侣挠住，向他倾吐。他的角色是活人树洞。但是，一方面，为了搀扶帮助伴侣，他老是听，然后听完就忘了，另一方面，他又尽量挡回往，碰着倾吐就先问：“你要说的跟我有关吗？跟我无关那就别说了，实不想听。”他觉得要帮他人守旧奥秘很难，所以尽量不想听他人的隐私——倾听是有风险的，奥秘假设曝光，本身就是嫌疑人之一——他不想当嫌疑人，更不想到时候还要跟伴侣往证明本身的诚信：“那不是我说的，我没有出卖你。”那太荒唐了，他想。

如今，他一小我待着的时间很少。豪华的时候，持续能有三天。那些时候，他和工做人员尽量互不联络，各忙各的，留出空间——让他回到他本身的小宇宙里——那起初是习惯，后来成了默契，如今是事实。偶尔碰着一点工做上的小费事，肖战似乎就能从身上随时拿出一些能量，把工作牢牢掌握住。一次活动，少有的鬼使神差，已经该上台了，他们还在转场的路上，下了车，肖战往场地飞驰，主持人正在临场应变，一句一句地填补时间。走到台上，肖战记得，本身的心脏还在狂跳，他先压住它，然后把话从嘴里送出来。但是所有人都没看出什么马脚——他掌握得太好、太稳了——和之前的良多次一样，工做人员确信，他实的随身带了一个小宇宙。

“我要跑了”——有时候，可能有点累了，或者突然想解解压，他开那么一句打趣——只是打趣，脸色却认实。跑了往干什么？也许开一个花店，或者一家画廊，他说。跑到哪都行——总之一小我待着——跑到童年的厂区，大田湾的看台，或者解放碑的公交车上。也能够跑回阿谁推不开门的五楼，或者跑回做设想的工位上。再陆续跑，就跑到童年那座山上往了。山曾经那么远，那么高，但跟着时间过往，山不再远，也没有那么高了。良多人晓得他喊肖战了，可那座山仍然没有名字。