赏读｜剥洋葱——评《艺术的罪与罚》

汗青的年轮指向1917年。

一战的硝烟并未闪现变淡的趋向，或许是因为对那个世界感应一丝失看， 阿谁在美国闲逛的法国青年，“翻转了一件家用陶瓷品”。

于是，“翻转”出了一座里程碑。

杜尚用他的“戏谑之举”，从头定义了“什么是艺术？”和“艺术能够是什么？”——假设说《泉》（spring）也能够喊 《春》，那么，现代艺术确实迎来了一个五彩斑斓、生机勃勃的春天。

其其实半个世纪前的1866年，古斯塔夫·库尔贝就已经通过《世界的起源》（《The origin of the world》），“试探”了小寡与群众的“承担鸿沟”。

假设说曾经的艺术还仅仅停留在“静态的展示”，那么，像玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）与乌雷（Ulay）于1980年“演绎”的《静行能量》（《Rest Energy》）则是间接用“艺术形式”来让“演绎者”与“看察者”“配合试探”生与死的鸿沟。

当我们起头逐渐理解“演绎者”与“看察者”的或间接或隔空的“互动”都能够成为一种“广义上的艺术”（哪怕那种艺术从起点就是彻底错误的），也就不难理解2001年9月16日，享誉世界的德国电辅音乐前锋卡尔海因兹·斯托克豪森（Karlheinz Stockhausen），面临公家，给出了他对“911”的观点——

（恐惧分子）对世贸中心大厦的袭击是“全宇宙最伟大的艺术做品”。

那个惊世骇俗的看点的背后，是一个日渐被人重视且极为严厉的“隐患”——艺术创造与暴力立功能否一体双生？

在那本《艺术的功与罚·从陀思妥耶夫斯基到科波拉》的“严厉评论”中，两位学者给我们拨出了如许一个让人“泪流满面”的“洋葱”——

工业革命启动后，几百年来，人类不断被时代的麻木感熬煎但不自知，群众对机械化、数字化引发的保存情况拥挤、与大天然隔离、庸俗新闻众多、艺术创做须驱牛棒指引等越发熟视无睹。

然而，持久法例、反复、低效的日复一日让人从心里深处期看一种打破，好比通过过火的暴力行为往逃求影响力和冲击力。

以往，我们还能够通过各类“艺术创做”停止宣泄，但问题随之降临，功犯和恐惧主义者能否会因那种“艺术创做”获得“灵感”，企图实在再现各类浪漫（且血腥）又颇具扑灭性的“暴力美学”？

其实，早在1974年，玛丽娜·阿布拉莫维奇就已凭仗一系列名为《韵律》（《Rhythm》）的行为艺术，用本身血淋淋的肉体证明了“公家视野下，人道的极限能够有多夸饰”。

创做《洛丽塔》的弗拉基米尔·纳博科夫，曾有过如许的看点——“好的艺术就是好的道德”。我们当然能够认同它——艺术家创造了“美妙的艺术”，让受寡感触感染到了世界的美妙。

但人道那种工具很难揣摩，《洛丽塔》素质上是“男性对鲜嫩美妙肉体的扭曲占有”，因为小说的风行，却让“恋童癖”一度有了“精神崇奉”。

就像杜尚成为了“标记人物”，只是“赶了巧”。他用一种叛逆精神的行为化，提醒世人，当艺术“什么都是“的时候，那就”什么都不是”了——是的，那个笑眯眯的“坏老头”在一个“天时人地相宜”的“特殊时刻”玩了一次“剥洋葱”。

杜尚解构了艺术，当艺术能够是一种【娱乐】、一种【游戏】、一种【精神】时，我们就能看到各类“反传统”、“叛逆”与古希腊神话（哲学）中的意象，即酒神精神，并没有二致——《泉》降生的半个世纪后， 那些“垮掉的一代”的言行举行也是一种精神延续。

有了如许的根底，我们从《艺术的功与罚》的【回零地】动身，与“文学恐惧主义者”和“孤单的野生番”交换，切磋“越界”的极限后，又与“粗野汉子”和“有意成为孤儿的人们”一同“讪笑”“海因里希·冯·克莱斯特最初的疯傻”，最初“惊悚”且“哀痛”地发现，文学、片子等艺术与恐惧主义的深层期看——倾覆世界既有经济与文化次序——其实高度一致。

难怪日本艺术家冈本太郎也有“艺术就是爆炸”的名言，看来至少那位与书中提及的从做家陀思妥耶夫斯基到导演科波拉的思惟，也是隔空唤应的。

我想，艺术毕竟仍是生活的调剂，如《西西弗神话》中引申出的“找点乐子”，若是有灵气，天然应该像《艺术的功与罚》一般，内容有学术感的厚重，表述有杂志般的诙谐，翻译有天成一样的云水，虽不如各类近千页的“艺术史”能够防身，但卷起来也能够像《谍影重重》里的伯恩那般“轻松送你上天堂”。

最初，我想到与《艺术的功与罚》开篇的“911”有关的一部片子——上映于2001年6月的《剑鱼动作》 （《Swordfish》）。

提个插曲，因为那部片子后来被认为“暗射有关事务”，很悲催地“扑街”了。

那部片子让我印象深入的，有开头一段“360度无死角”的“血腥爆炸排场”，阿谁运镜与效果不断让我惊唤“光与影的魅力也能够那么玩！”

还有一段反派与配角的对话，大意如下——

“如今有一种办法能立即清理全世界所有的疾病，但需要杀死一名无辜的孩子，你会做吗？”

那是典型的“电车难题”。

而片子还有如许的设想，反派要求配角窃取的资金，是政府不法获得的巨额赃款，假设偷出的那笔巨额资金是往做更正义的事儿，该做吗？

那么，片子是在唆使“庇护正义的立功”吗？

若回到那本《艺术的功与罚》，我们仍是应该【无视】想象与现实的鸿沟，各类歇斯底里映射的是人道的不安，而假设没有指路的兔子，我们毕竟会在错误的标的目的里永久丢失。

文/刘喜脉

编纂/韩世容