北影节，为什么这部电影被疯夺？

今天是4K修复版《悲情城市》在大陆首映的日子。首映前的开票日，它在短短6秒之内售罄，价格一度炒到了8000元。

那部侯孝贤导演的代表做，在华语影史具有里程碑式意义。它是第一部拿下威尼斯国际片子节金狮奖的华语片子，在釜山国际片子节最新的百大亚洲片子榜单中也位居榜首。

出名导演、看抱负主讲人贾樟柯，将在今天的文章中讲述他与《悲情城市》的别致渊源，以及他眼中的“侯导孝贤”。

讲述 | 贾樟柯

来源 | 《贾想Ⅱ》 《片子，我只略知一二》

01.

悲情进心

1989年9月，侯孝贤导演的《悲情城市》获得了昔时威尼斯国际片子节金狮奖，我是在县城邮局门前的报摊上读到那条动静的。比中国人第一次拿到金狮奖更让我震动的是有关那部片子的介绍：1947年，为对抗国民党政权的专制，台湾发作了大规模武拆暴乱，史称 “二·二八事务”。国民党出动军警镇压，死者将近三万人。台湾导演侯孝贤在影片中通过一个林姓家庭的命运，第一次描画了台湾人民的那一对抗事务。

良多年后，有一次和戛纳片子节主席雅各布聊天，他的一个看点让我深认为是，他说：伟大的片子往往都有伟大的预言性。1987年台湾解严，1988年蒋经国逝世，1989年《悲情城市》横空出生避世。能有什么片子会像《悲情城市》如许分秒不差地准确降临到专属于它的时代呢？ 那部片子的降生绝对出于天意，侯孝贤用“悲情”来定义他的岛屿。仅凭那个动乱的故事和忧伤的片名，我把侯孝贤的名字记在了心里。

我为什么会被“悲情”如许一个目生的词感动？就像看到侯导的名字，“孝贤”二字总让我联想起县城那些式微院落门匾上，诸如“耕读之家”、“温良恭俭”的前人题字。我隐约觉得在侯孝贤的身上，在他的片子里必然还保留着繁体字般的魅力。

《悲情城市》

再次听到侯孝贤的名字已经到了1990年，那一年我学着写了几篇小说，竟然被前辈做家赏识，混进了山西省做协的读书改稿班。改稿班的益处是常能听到艺术圈的八卦传说风闻，其时没有收集更没有微博，文化信息甚至蜚语蜚语都靠口口相传。有一天，来自北京的编纂没给我们上完课就渐渐离往，说要赶到离太原一百二十里的太谷县看张艺谋拍《大红灯笼高高挂》。出门前编纂丢下一句话：那片子是台湾人投资的，监造侯孝贤也在。

我搞不清晰监造是种什么工做，但听到侯孝贤的名字心里仍是一动。本来只在报纸上读到的名字，如今人就在山西，离我一百二十里。我想问北京来的编纂能不克不及向侯孝贤要一盘《悲情城市》的录像带，话到嘴边却没有出口，就连本身都觉得那个恳求太稚嫩。 那是对片子还有迷信的时代，一百二十里的间隔远得像在别的一个星球。

1993年，我末于上了北京片子学院，离片子似乎近了一些。公然有一天，在一本旧学报上偶尔读到一篇介绍侯孝贤来学院讲学的文章，上面登载了好几张侯导的照片。那是我第一次看到侯导的样子，他的容貌竟然与我想象的十分附近：个子不高但目光如电，身体里似乎隐躲了浩荡的能量。既有野蛮生长的活力，又有学养护身的高雅，恰是那种一代宗师的面相。文章讲到侯导将本身一套完全做品的拷贝捐赠给了北京片子学院，那让我一下有了盼头。

但在看他的片子之前，我仍是先跟一本有关《悲情城市》的著做提早遭遇了。

02.

凝视宿世此生

片子学院藏书楼有一个港台图书阅览室，书架上摆了一些港台杂志，可能因为那里的书都是繁体印刷，所以来的同窗少，我就把那儿当成了本身写剧本的处所。

有一次我重视到角落里有一个书柜没有上锁，翻开后发现满柜子都是台版册本，此中大部门是台湾远流出书社的片子图书。突然一册《悲情城市》进眼，封面上是梁朝伟悲忿而无法的神气，我一页一页地翻着，书里的每一幅剧照都似乎同时凝聚着剧情和诗意：

天光将尽时，为送儿子当兵进伍，一个浩荡的家族在暮色中合影；雨中的田野，一个出殡的家庭，几个穿黑西拆的汉子怀抱遗像看兄弟进土；无名的火车站，一对夫妻带着孩子在寥寂无人的月台上期待着远行。国度，政党，家族，小我；生老病死，婚丧嫁娶；暗中中降生的婴儿，细雨中进土的兄弟。浓郁的仇杀，散淡的恋爱。日本人走，国民党来。台语，国语，日语，上海话；本省人，外省人，江湖客。

《悲情城市》

等日后末于看到片子，当那些画面在银幕上运动起来以后，近三个小时的《悲情城市》让我觉得整部片子像摆在祖先画像前的一束香火——往事如火惨烈，光阴却诗意如烟。枪声能否是我们的宿命？命运的法例高屋建瓴，却历来不给我们谜底。片子中最诙谐的一笔是国民党政府退守台湾后，市道上起头时髦国语，连日本人建的病院也得组织各人学通俗话，难为那些老迈夫摇头晃脑地念着：痛，肚子痛的痛。

而最哀痛的一笔莫过于“二·二八事务”发作时，本省人在列车上找外省人觅仇，会不会讲台语成了验明正身的办法，可片子中的梁朝伟是个哑巴。那部片子复杂而多情，悠长而胁制。似乎银幕上的一切都是我们铭肌镂骨的宿世履历，那些记忆在我们转世投生后已经遗忘，侯导的片子却让我们回到过往。

在中国人的世界里，只要侯孝贤达如许准确地拍出我们的宿世。

那种觉得在看过他的《戏梦人生》、《好男好女》等影片后越发得到了印证，最叹为看行的是《海上花》收场长达七八分钟的长镜头。一群晚清男女围桌而坐，饮酒抽烟，豁拳行令，摄影机在人群中微微挪动，好光阴便在谈笑中溜走。华贵至陈旧迂腐，日常到触目惊心，那片子每一格画面都恰到好处，称心着我对晚清上海租界生活的想象。整部影片全数内景拍摄，让人孤单到死。就像那些长三书寓里凋谢的女人，日子陈旧见解，心里却四时轮回。

假设说侯孝贤达够通灵宿世，他的另一个才气就是脚踏此生了。《风柜来的人》完成于1983年，那片子对我有“拯救之恩”。

上片子学院前，现实已经让我有千言万语要说，可一上学仍是被我们强大的片子文化敏捷同化了。生编乱造的传奇故事仍是大量呈现在我的剧本中， 似乎只要超乎常态的生活才有价值变成片子，而我们本身切身履历的充沛的现实，却被我们一提起笔来就忘了。

坐在暗中中看《风柜来的人》，起初我连“风柜”到底是一只柜子仍是一个地名都搞不清晰。但银幕上呈现的台湾青年竟然长着跟我山西老家伴侣一样的脸，看张世演的渔村青年，他们一大群人跑到海边背对着汹涌的波浪跳着骚动的跳舞。我一下觉得我离他们好近，侯导摄影机前的那几个台湾年轻人，似乎就是我县城里面的那些兄弟。他们扛着行李离乡背井往了高雄，一进城就上当上烂尾楼看片子，那里没有片子也没有浪漫故事，透过宽银幕一样的窗户眺看高雄，期待他们的是未知的将来。

本来在中国人的世界里，只要侯孝贤才气如许准确地拍出我们的此生。

03.

侯氏片子的化学反响

我觉得片子语言背后的做者看念就是一个化学物量，就像是蒸馒头的时候的碱，假设不深进理解片子语言背后的奥秘，你的片子就会是一个死面馒头，一两面蒸出来一两馒头、一块面蒸出来一块馒头。

但是假设你手里面有发酵的工具，清晰的语言熟悉，片子物量层面背后组接起来之后所构成的工具，它会让片子像一个足够的发酵馒头，冒着热气，有裂缝、有空间，看寡的思路能够投进的如许的一个有机体里面。

侯孝贤导演看《从文自传》后，想拍出那种“阳光底下勤奋生活的人”的觉得，他想把那种生命立场拍到《悲情城市》里面。 可是《悲情城市》没有哪个镜头是在拍阳光底下生活的人，片子里不断地鄙人雨，但整个片子，它能让我们感触感染到了如许一种诗意。也就是说在升华背后、在曲看的时空背后，假设你可以造造片子的浮泛，那浮泛里包罗着更多的、无形的信息。

《悲情城市》

法国片子理论家安德烈·巴赞说“现代片子有一个标记”，就是每一部片子中应该有一个浮泛，那个浮泛是无的，但是它又是有的，看寡能够把本身的思路、把本身的生命体味、本身的揣度付诸于此。他认为没有浮泛的片子、没有余地的片子是欠好的，跟东方美学，好比说我们的传统绘画的所谓留白，是一个事理，跟小津安二郎所谓的“片子以余味定输赢“，也是一个事理。

侯孝贤在他的访谈里屡次提到了《从文自传》。他说：读完《从文自传》我很冲动，书中客看而不强调的看点让人觉得，阳光底下再哀痛、再恐惧的工作，都能以人的胸襟和对生命的热爱把它宽大。他说：我突然发现对待世界的角度还有那么多，视野还有那么广。

我赶紧借了《从文自传》，把本身关在自习室里，一收烟一杯茶，在青灯下渐渐跟着沈从文的文字往了民国年间的湘西，跟着他的脚印沿着湘水四处游荡，进进军营看砍头杀人，进进城市看文人争斗……我似乎通过侯孝贤，再经由沈从文弄懂了一个事理： 个别的体味是如斯贵重。传达尊贵的小我体验本应该是创做的本能形态，而我们颠末文艺操练后，提起笔来心却是空的。侯孝贤让我领会到，对导演来说你看世界的立场就是你拍片子的办法。

侯导的一些片子颇有自传色彩，《童年往事》的开头即是他的画外音：那部片子是我童年的一些记忆，出格是对父亲的印象。我父亲是广东梅县人，在教导局当科员。侯导出生于1947年，1948年全家迁台。台湾艺术专科学校影剧科结业以后，他起头给李行当副导演并处置编剧工做。昔时他独立执导的前三部影片《就是溜溜的她》、《风儿踢踏踩》、《在那河畔青草青》都是卖座片子，1983年完成《风柜来的人》之后，他自认获得了对片子的“从头熟悉”。而我也是在看完《风柜来的人》之后，起头对片子获得了新的熟悉。

04.

更好的光阴

我见侯导多是在国外的影展上，每次见到他都是我更好的光阴。

在欧洲无论哪个城市，侯导总要往找中餐食。他带《咖啡光阴》往威尼斯的那一年，和他协做过《南国再见，南国》和《海上花》的日本造片市山尚三请各人食饭，那是一家很难订到位的意大利餐馆，侯导没食几口意大利面就把刀叉放下，叹口气说：那哪里是食面，清楚在食塑料管。他在饮食上连结着中国习惯，就像他的片子始末有种东方气量。

下战书往看《咖啡光阴》的首映，那部片子是为了纪念小津安二郎特意在日本拍摄的。当我们沉浸在侯导片子中的连绵光阴，突然一只麻雀飞进了片子院。那是最完美的放映，现实中的灵动生命和银幕上的虚幻世界合二为一，不知谁比谁更天然。

《咖啡光阴》

《三峡好人》之后，《诚品好读》的编纂安放我跟侯导在台北对谈，地点就在敦化南路的诚品书店。那天我早早到了摘访地点，侯导却姗姗来迟，他进门先趴在桌子上，看着我说：你来台湾了？我说：我到了。侯导定了定神儿说：有个亲戚从上海来，带了一瓶二锅头，适才我们俩把它饮光了。世人赶紧问道：侯导要不要歇息一下？侯导说：谁来向我发问？请赶紧！编纂挠紧时间跟侯导访谈，我晓得酒精在他身上发扬着感化。他要在醒倒之前的一秒，把今天的摘访完成。公然他说完最初一句话，一下趴在桌子上立即就睡着了。

第二天中午，林强来德律风说侯导请各人今晚一路卡拉OK。晚上往了歌厅，在座的有做家墨天心，及其他几个侯导的伴侣。侯导和林强一首接一首地唱着台语歌，两小我不时夺着话筒，绝对是年轻人的样子。从他的《南国再见，南国》到《千禧曼波》，侯孝贤拍都会里的新新人类，对年轻人熟悉得似乎在拍他本身的故事。看《南国再见，南国》平溪线上的列车在重金属摇滚乐中渐渐驶远，再看《千禧曼波》中的舒淇在林强的电子乐中奔向新的千年，知情重意的侯导是那样的年轻。

《千禧曼波》

或许在华人世界里，只要侯孝贤才气拍出我们的此刻，拍出我们的如今。

那夜世人鼓噪，他把话筒让给他人后一小我退席，静静地站在窗前看着外面。我跟过往站在他的死后。窗外细雨纷繁，雨中的台北四处霓虹倒影，街上的行人驰驱于差别的际遇。侯导也不看我，悄悄说道：下雨了！

那时不知谁在唱《港都夜雨》，那场景让我想起《悲情城市》的开头，墨天文的剧本是如许写的：

一九四五年八月十五日，日本天皇播送公布无前提投降。嗓音沙哑的播送在台湾本岛偷偷传播开来。大哥林焕雄外面的女报酬他生下一个儿子的时候，基隆市整个晚上停电，烛光中人影幢幢，女人壮烈产下一子，突然电来了，屋里大放光亮。婴儿响亮的哭声盖过了沙哑和杂音的播送。

雨雾里都是煤烟的港口，悲情城市。

本文综合整理自抱负国系列丛书《贾想Ⅱ》、看抱负节目《片子，我只略知一二》第二讲，可移步看抱负App购置《贾想》套拆或收听音频节目完全内容。

图书编纂：万佳欢

音频编纂：Ro

微信内容编纂：布里

监造：猫爷

封面图：《悲情城市》

贸易协做或投稿：xingyj@vistopia.com.cn