王小燕：移不走的黄河情（散文）

“黄河下鱼了！赶紧回来！”往年7月6日下战书1点摆布， 爱人接到发小卫星从老河堤打来的德律风。他没容筹议就把我拽上车，急渐渐向老家驶往。

到半路我总觉缺点什么，便问他：“渔舀放哪了？”“

呀，忘拿了！”

“实有你的，手无寸铁往捞鱼呀？”

爱人似笑非笑，陆续开他的车。我晓得，他不拿渔具也要回往转一圈。因为他在黄河边长大，与母亲河情逾骨血。小浪底移民移迁已20几年了，河堤连村址都模糊在水底了，而他对母亲河的感情照旧那样醇厚、那么浓郁，仍然魂牵梦绕着那片地盘。

山路十八弯，但路面已修得平平整整，坐在车上已觉得不到波动了。看着窗外的光景，一幕幕往事涌上心头。

1984年腊月，我嫁到南山“小北京”河堤村。随后，我调回河堤小学任教。校园离黄河百十米远，在教室细听可闻流水声，出了校门即可见黄河流韵。

河堤是南山更大的村庄，它背靠层层梯田，村庄与河床连襟并肩。母亲河如一条黄龙大蟒，顺着河槽盘曲向东流往。雨季旱季，河底永久是一层黄泥。

母亲河的汗青悠久，在先秦时代被称为“浊河”，汉时有“一石水而六斗沙”之说。历代几炎皇子孙为治黄驰驱，建言出力。女娲“淫水涸，冀州平”；大禹“决九川距四海，浚畎淘距川”；共工“壅防百川，堕高煙库”；以及明代“束水冲沙”，清代“借淮助黄”等等。母亲河履历过几坎坷，颠末几次治理，她仍然是九曲黄河万里沙，没有从底子上处理水少沙多的问题。

讲究我们村名的来历，清朝以前喊“河底”村，可见那里河床之低，受灾之重。囗口相传，清朝初年，一官员普查国土来到那里，得知村名大食一惊说，河底是鱼鳖马虾生活之所，焉能住人？于是，将河底改为河堤。我不相信村子改了名，就能阻挠黄河众多。拜候村里的白叟得知，本来我们村西头建有一座石头大堤，它似铜膀铁臂，扼造了黄河跑道，把黄河揽在胸前，又拒之村外。有了它黄河才与村子睦邻友好，息事宁人。

靠水食水，每年鱼汛期，村里人近水楼台先得月，母亲河为村民供给了免费的“午餐”。家家户户备有捞鱼东西，汉子从小练就泅水能耐。爱人告诉我，他小时候很淘气，曾偷偷游过黄河往玩，没少受教师赏罚，母亲也为此操碎了心。要晓得，炎天涨河，河水打着漩涡，河底沉淀了黄泥，稍不留心，滑进漩涡或陷进淤泥，后果不胜想象。

仁村与河堤村隔河对看，田地平整肥饶，一滩沙地盘，炎天种着西瓜，秋天收花生，在食物匮乏的年月，那是孩子们的憧憬啊！但河宽，河床松软，又“多淤善徙”欠好搭桥，更谈不上搭掠石。两村人能够隔河对话，但很少有人联婚。鱼汛期，君在河之南，我在河之北，各捞各的鱼。就一河之隔，风俗差别，地区方言差别，生活习惯差别。爱人心血来潮，还会学两嘴河南话。河堤，人称“戏窝子”，村里良多人喜好唱河南曲剧，戏曲独白都说河南话。提起黄河，家村夫有说不完的话题。

曾记得，1986年暑假的一天，爱人正逗孩子玩，大街上不知谁喊了句：“河里下鱼了！”他抱个挈拉机内胎，拿上渔舀就跑，我抱着孩子逃上往说，我也想往。他回头说：“捞鱼的都是汉子，他们都不穿衣服，你往干啥？”我只好悻悻地站住脚。那天薄暮，他背回一袋子鱼，翻开口倒出来，整整一大盆。收获不小，但鱼的个头不大，只要一尾大一点儿，和小孩胳膊那么粗，细溜溜长，看着像条蛇，它还活着，身体一扭一扭，竟然从盆里掉了出来。爱人用手往挠，但它滑溜溜的，好不随便挠在了手里，可它一挣扎又从手里溜掉了。他挠鱼的样子，逗得8个月的儿子“咯咯咯”笑个不断，后来我发现他只盯着爸爸憨笑。那时我才重视到爱人的鞋子里，衣服上，脸上，头发里都沾上了泥巴。本来，儿子在笑爸爸泥鳅般的样子。看着他风趣的样子，我也笑得曲不起腰来。他为难地笑着说：“有啥好笑的，黄河原来就是一碗水半碗泥，捞鱼哪有不沾泥的。”可惜呀，好端端的衣服，被黄泥染了色，再也洗不白了。

那时鱼汛期，满村子鱼腥味，小狗小猫都有鱼食。其实爱人喜好捞鱼，却不爱食鱼。以他的话说，就是喜好“耍水”。捞上的鱼只要半斤摆布，那年代缺油，清汤寡水的，鱼刺又多，一不小心，鱼刺扎在喉咙里，吐不出咽不下，一朝被刺扎，十年怕鱼虾。可他讲起捞鱼的颠末，要比食鱼有意思。我猎奇地问他，为什么喊“下鱼”？他阐明说，黄河中游下大雨了，两岸沟水带着泥沙注进黄河，河水浑了，鱼吞进泥沙，缺氧不克不及唤吸，就浮出水面，随河漂下来，觅觅清水河逃命。我又问，河宽浪急，怎么捞呀？他胸有成竹地说，我们村东头的白泉，离黄河百十步远，清水溪流进黄河的处所，是鱼求生更好处所，我们就在那儿“守泉待鱼”。好个守泉待鱼啊！我不解地问：“年年涨河，年年鱼被浑水药死，黄河鱼不就断子绝孙了吗？”“就是呀，那些年很少能捞上大鱼了。”

1987到1989年，我脱产进修进修。后来工做调到县城，村里的家成了留守空房，只要在秋种夏收时才回往。那年夏收时节，我们回往收麦子。门前的大河束了身，变小变窄，没有了滚滚东逝的气焰，慢吞吞地向东流着。落差大处，或碰着大石头便激起白色的浪花，浅吟低唱着，彰显着母性的温存。此时以河为镜打扮妆扮，没有问题。那个季节，村里的小媳妇大姑娘，端着脸盆，㧟着筐子到河边洗衣服。河滩裸露着石头群，还有成片被河水淘得干清洁净的细沙，爱人说他们小时候，更爱在沙岸上踩软软。我问他啥喊踩软软？他立马在临河的处所，找了一片潮湿的细沙地，两脚替代着踩起来，一会儿功夫，他脚下的沙子“活”了，忽悠忽悠动起来。我童心大发，甩掉鞋子，和他一路踩，被河水淘洗过的沙子，越踩越软，越踩越稀，脚底冷冰冰软绵绵，童男童女，无邪无邪的温馨曲透心底。

1991年，小浪底拦河大坝破土开工，我们的村子规划在移民区。1994年起头移民房产注销，爱报酬共同黄委会工做，一次次回乡。每次从老家回来，都对天长叹一番。他说，回一次少一次，见一面少一面。1997年小浪底拦河大坝截流，1999年移民移迁完毕，河水逐步上涨，1300多人的村庄所在地，酿成一片汪洋，成了名副其实的鱼鳖马虾的家园。家移了，人走了，心没移。爱人翻出一张老照片，放在枕边一次次赏识。那是他风华正茂时，在老家黄河滩上摄影的，他坐在一辆红色挈拉机上，手握标的目的盘，阳光帅气，笑脸满面。我晓得他又在驰念故土了。但是回乡的老路已淹在水底，新开的路还没修好，想家的时候就开车到赵家岭，站在赵家岭黄河大桥上，痴情地看一看故土。但那里的路也难走哇。晴和大坑大洼，雨后池沼泥潭，干旱尘土飞杨。汽车比蜗牛爬得慢，徒步走在路上，汽车扬起的尘土让人睁不开眼，脚底的虚土能埋住脚背……每次回来都说，再也不往了，但又一次次反复着今天的故事，并且理由又是那么足够：黄河看日出，黄河看日落，看新建的黄河大桥……每次站在桥上，看着故土，都是眼含热泪。但我最憧憬的，仍是跟着爱人往常识一下捞鱼的排场。

那一刻末于来了。2017年7月6日下战书3时，爱人的手机响了：“哎，小李，什么事？”“黄河下鱼了。三门峡今天起头放水了！”“嗯，我等你，咱们一路往！”小李是捞鱼妙手，每年都往赶河。听着他们的对话，我突然大白，三门峡水库调水调沙在起感化了。

新开的盘山公路还没有完全修好，等我们露宿风餐赶到黄河岸边，太阳已经西斜。放眼看往，面前的水域极其开阔，看不出向东流的陈迹，风儿吹着满眼的波纹向上游涌往。回头认真看察，脚下就是故土的遗址，只是千亩良田，300多户人家院落、房屋全不见了，那眼白泉也被淹在河中。本村一位大叔告诉我们：“耐烦等吧，如今涨得清水河，看样子今晚鱼汛到不了那里。三门峡水库开闸，起头放的是清水，淘沙才有鱼。”

爱人静静告诉我，那位大叔姓冯，年年背着干粮在那里守河，是村里的捞鱼“专家”。看他已70岁了，面庞清癯，身板却硬朗。他趁天不黑拾了一堆柴火，预备晚上取热，我笑问：“乘凉的季节，还用烤火？”他有点神异地说：“走着瞧吧。”归正没事，我与他扳话起来。他问我：“你晓得黄河的河神喊啥？”我揺摇头。他骄傲地说：“冯夷，我们冯家的祖先。他按玉帝指点，画了河图，大禹治水就是根据他的水情图，治理黄河的。看看咱们村海拔那么低，却很少遭水灾，恰是河神护佑着我们。”讲完那个故事，他骄傲地看着我。我想起了李白的一首诗念给他听：“黄河三尺鲤，本在孟津居，点额不成龙，回来伴凡鱼。”他说：“鲤鱼跳龙门，身价百倍，那排场必定很壮看，可惜没见过。”我说：“冯叔，讲讲捞鱼的故事吧。”他动情地说：“小时候，一次捞鱼时，碰见一条大鲤鱼，便不知天高地厚拼命往逃，成果掉进激流漩涡。那流水速度快得要命，几圈下来就晕头转向了，好在腰上有绑的葫芦，没沉下往。”我焦急地问：“快说，怎么出来的？”他笑笑说：“其时吓懵了，只觉有人推了我一把，我就出来了，那漩涡也散开了。我爹说是河神救了我。”

不知不觉，夜已深了，我情不自禁地打了个冷颤。实是有点冷了，冯叔点燃了柴堆，他拿出两个馒头放在火边烤。柴堆“哔哔啵啵”冒着火焰，一会儿馒头烤得焦黄，香味扑鼻而来。我接过大叔递过来的一块烤馒头，随手把我的面包递了过往。我又问大叔：“移民前后改变大不大？”一提到移民，他又翻开了话匣子：“可惜了，千年的老村，说没就没了。我们家移走了，生活好了，人也不出力不享福了，可我的魂留在那里，梦里梦外都在老家……”说到动情处，他竟然声音呜咽了。

天微微亮，四处静静静的。冯叔说：“你们闻声了吗？河落了，捞鱼的时辰到了！”我猎奇地问：“你听到落河的声音了？为什么落河才有鱼？”“农谚说，山洪响，河水涨！涨河不响落水响！”冯叔说的民谚，也许就是他的体味总结。没顾上听他细阐明，爱人已抑制不住兴奋的心绪，背上渔舀向河岸奔往，我紧跟其后。刚到岸边，只见他握杆挥网向河里撒往，哦，河里实有鱼了。再次放眼看往，固然天还没有大亮，但是四周的水域能看清了，比昨晚落了很多，河水浑起来了，水势又涨起来了。啊，河头下来了，一米多高的浊浪，一层赶着一层向前方推着涌着。河头事后，河面上漂浮着似鱼非鱼的工具。我想定睛看清河面漂为何物，爱人喊我过往帮手，他穿戴短裤甩着大脚板，在细细的沙岸上往返奔驰着。我挽起裤子，脱掉鞋隆重地向他靠近，河水向岸上漫延了十几米，浪头“”哗哗”地拍打着河岸。我一手拿着拆鱼的袋子，一手拄着一根棍子，以防陷进淤泥不克不及自拔。靠近河水时，觉得脚下有工具爬动，垂头细看，河水冲涮出的小沟小渠挨挨挤挤爬满了黄河虾，是从浑黄的河水中逃出来的。啊，太多了！伸手一挠一大把，我兴奋得大喊：“虾，那么多虾！”只几分钟，我就捉了半蛇皮袋。我只顾贪婪地捉虾，没曾想两只脚已陷进淤泥里，爱人过来拉出我，笑着说：“看把你奇怪的！”他找了一座大石头让我站上往，吩咐我小心点。我站曲身体，耳听八方，眼看六路，一手拄棍连结平衡，一手打打手语，指指标的目的，爱人根据我的指点一条条鱼被捕进鱼网。水势越来越大，脚下的石头适才还高屋建瓴，如今水已舔到我的脚脖了，水混浊得酿成土壤色。河面密密麻麻，像千万万万雨点落在水面，荡漾开的波纹圈连圈，圈套圈。细看，那是无数条鱼嘴伸出水面在逃生。大的有核桃那么大，小的只要黄豆那么大。转眼间，我发现那圈圈点点酿成无数小帆，划开河水向着岸边游来，一条头鱼游到了我跟前。我手起棍落打中鱼头，那群鱼甩甩尾巴溅起串串水花调头跑了，只留下中标的那条翻着鱼肚白漂在水上。此时捞鱼到了节骨眼上，网网不放空，河面热闹极了。一条条鱼摆着尾巴跳出水面，又弯成弓形无法地落到河里，捞上的鱼被扔到沙岸斜坡上，蹦跳着翻腾着，我跳下石头回到岸上往捡鱼。“啪、啪、啪”，一条条鱼被扔上岸来，我呵呵笑着，往返奔驰着，追逐着，挠住一条条鱼尾巴扔进袋子。那些鱼儿心不甜地挣扎着，同情巴巴地张着大嘴，身体一弯一弯彼此碰碰着，想集体挣破牢笼，可捞上来的鱼哪有再让逃走的事理？我正想着，听到爱人“哎呀”一声，我一看他两手拽着网杆身体向后倾着，网里的大鱼与他势均力敌僵持着，我脑子里立马想到“拔河”一词，想赶过往助他一臂之力，没想到脚下一滑摔了个四脚朝天。我翻身爬过往挠住网杆一路用力，那鱼一个回跳，让我们措手不及，倒退几步摔在地上，鱼网也被挈了出来。好大的一尾扁嘴黑鱼呀，足有六七斤重，我们抬着渔网往出走，那鱼儿使出满身气力挣扎着，溅得我们满脸满身泥水。等挈到岸上倒进袋子，我们已累得筋疲力尽了。

歇息半晌，我抬起头，放宽视野赏识起面前的光景。太阳已从东方冉冉升起，赵家岭黄河大桥的轮廓清晰可见，对面的青山静静地展现着它们连缀的秀美。河水渐渐趋于平静，满河的漂浮物忽悠着扭捏着，只闻到浓浓的泥腥味、鱼腥味。唉！整河的鱼虾被褫夺了保存的权力，同情那些小鱼小虾也未能幸免！为什么会如许？我掬起一捧水想洗洗脸，却抹了一层黄底霜，本来“跳进黄河洗不清”的本意是如许的。

德律风铃声突然响起，我从回忆中回过神来。听声音是卫星打过来的。

“到了吗，我们在老河堤。”

“快到了，忘拿渔舀了，怎么办？”

“用不上了。”

爱人一脸失落：“没有鱼捞了，我们就不下往了吧！”

“下来吧，我们捞得多，你随意拿，看对哪条拿哪条！能拿几拿几。”

听着爱人与卫星的对话，我心里一阵冲动。前方修路，爱人停好车，我们顺巷子曲奔河边。看见大河两岸捞鱼的人实很多；走近，映进眼帘的是捞上来的一大堆鱼。大的几十斤，小的也有五六斤，有的还在挣扎，有的圆嘴一张一张，奄奄一息。

鱼汛已颠末往，母亲河像被掏空了五脏六腑，海不扬波的样子，似乎临蓐后睡着了。岸边本来被水占据的田地，裸露出来。记忆里，“河滩”的石头像天上的星星一样多，现在看到的现场，彻底倾覆了那个概念。大片细密平整光溜的泥沙，已漓水停梗，其上留下赶河人一串串脚印。零零星散的鱼儿，落寞地躺在上面。而回落的河边，密密麻麻，挨挨挤挤地躺着，送上门来也没人奇怪的鱼。要不是亲眼所见，怎么也不会相信，河里能“下”那么多鱼。

卫星在离河两三米远的一个大水潭里，挠着一条大鱼的鳍，挈上岸扔在沙岸上，那鱼无助地张着嘴，噏动着腮。看得出，水是搅浑的，潭底没有淤泥。那时又有人在水潭里摁住了一条鱼，那鱼摇头摆尾，困兽犹斗，溅了他满脸泥水，他呵呵笑着，两手掐住了鱼鳃。爱人蹲在潭边小山一样的鱼堆旁，往袋里拆鱼，实的是看对哪条拆哪条呀。那大鱼哟，一蛇皮袋只能拆两三条。我想到河边体验一把，于是顺着脚印，向大水潭走往。

爱人说：“你别下来，陷进泥里咋办？”

我说：“不会吧，你们不怕，我怕啥？”

卫星笑笑说：“斗胆下来吧，要有淤泥，小浪底、三门峡不是白放水了吗？”

我穿戴袜子，在软绵绵的清洁的沙岸上跑着，目击深深的河槽，发自心里地感慨：“我们舍了小家，造福了国度！”小浪底水库与三门峡水库，远相唤应，通过开闸闭闸，操纵有限的水资本，把水库里、河道里淤积的泥沙，移运输送进了渤海……

捞鱼完毕，我用带来的馒头、西红柿、黄瓜边犒劳乡亲们，边现场摘访：“那个水潭是天然的？仍是新挖的？”

卫星反问我：“你认真看看，那是哪儿？”

我看察了一番，突然大白过来：“噢！那是本来的白泉啊。又一次守泉待鱼！白泉，河堤人的神泉！”我迷惘地问：“年年下鱼，一年比一年捞得多，鱼一年比一年大！什么原因？”

卫星骄傲地告诉我：小浪底水库刚建成，投放了大量的鱼苗，如今已不是本来的“黄”河，再放水也不会让鱼断了“香火”。防断流，存库容，必定要保留部门“原居民”，也可能是新陈代谢有意放出来的吧，归正年年在那儿能领免费“福利”，并且越来越丰厚。

听了老乡的阐明，我思路万千：自2001年建成小浪底水库，黄河百年一遇防洪原则，已进步到千年一遇。桀骜不驯的黄河，已被礼服，天随人愿，听人调遣，汛前排蓄，开闸放水，泄洪排沙，完全在人的掌控之下，高量量开展与生态庇护不相上下……想到此 ，我对着大黄河亮起了歌喉：“山歌比如春江水，不怕滩险弯又多，哦弯又多！”

我们用了九牛二虎之力，才把捞到的大鱼，从河边移运到大路上。

回看母亲河，感恩之情在心中涌动。家移了，情未了。黄河安澜，年年有“鱼”，有了强的国，才有富的家啊！