张爱玲的笔下，没有长久快乐的人

日子过得实快，

出格关于中年以后的人，

十年八年都好象是指顾间的事。

可是关于年轻人，

三年五载就能够是一生一世。

——《半生缘》

快乐的时候

流潋紫 | 文

小时候每到过年时，老是非分特别静，非分特别孤单。有时年三十的晚上，拿完了晚辈的红包，奥秘收起来不喊弟弟妹妹找到，然后看完了炊火，就觉得电视没劲道，宁可坐在厨房的灶台底下，看着火，盯着炉子上小火温着的菜。

岁首年月一的快乐是穿新衣。不管如何是稳定的红色，但一年能有一回全身上下里外换上新衣，仍是要自得扬扬地往小伙伴家串门贺年，其实是展现新衣彼此比力的。

接下来初二到初六走亲戚，不过乎只要收红包的时候最快乐，手指头悄悄一捏，就能估出大约是几数目。有次认为是厚厚一沓，不想一翻开，竟是厚厚一沓红色的一块钱，二十张，蔚为奇看。

但不管几，妈妈从不说“我替你存起来以后交膏火”，而是喊我到银行零丁开个账户，一年一年把压岁钱存进往。那张薄薄的存折是我的，写着我的名字，只属于我一小我，躲在我的小抽屉底下，上面盖着玩具，心里十分踏实。

比及大了，已经本身会赚钱，看到数字的一瞬，快乐上一瞬，也就那么一瞬，便也淡淡的了。钱，不是花出往，就是赚进来，来来往往，在我名下打个转儿罢了。过年对穿新衣已经毫无兴致。归正想穿，每日都能够买了立即穿上。不像小时候，一个月前买好了，珍躲在柜子里，天天看一回，再看一回，盼着能早一点穿上。

那种期待的焦灼，期盼的快乐，在新衣上身的一刻，全数大放荣耀，成了无数的称心。

那些都是一年里最严重的快乐。

如今呢，过年成了孤单的事。城市空空荡荡，是最平静的时候。年夜饭简简单单食完，春晚可看可不看，守岁也无滋味，只想睡觉。本来那些高兴的时候，在小时候都已经用完了，回想起来，本来竟是那么短暂的一点，一点。

有几人的快乐是长久的呢？

曼桢的快乐，是收到红宝石粉戒指的那一刻，心是笃定的，认为一生一世城市和喜好的人在一路。

七巧的快乐，是小叔子为着钱上门来调情，她洗澡着细细的阳光，细细的音乐，一生都只要那一刻，就立即大白过来——他不外是为着她的钱，然后暴怒了。那么，还不如是麻油店大姑娘的时候，晓得谁对她有点实心意，还自得些——那是未嫁的姑娘的自得。

敦凤的快乐，是算命的说本身的汉子“还有十二年的阳寿”，她还有十二年能够倚靠他，说不定熬死了正室太太，本身能从姨太太扶正，却想不到，那汉子听了有多凄惶——竟只要十二年了。

阿小的快乐呢，等着汉子来看本身，没有摆花烛的婚姻，一个月不外一回的碰头，还要来伸手拿钱。可是能见着面，能做夫妻，有了孩子，老是好的。

霓喜呢，一辈子汉子堆里打滚，依附求生，能快乐的时候，不外是自认为挠住了阿谁汉子的钱，与他生下了孩子。那些工具都是不安稳的，她一次次被摈除出来，可是每一次再挠住的时候，又是一层成功和喜悦。

张爱玲的笔下，没有长久快乐的人。哪怕于万万人里碰见了，说一句“你也在那里”，然后不外就是风流云散，女孩被辗转拐卖的命运。

连她本身，小时候见着母亲，被仆妇抱到她的床上最高兴；大了呢，和姑姑同住的日子里固然相契，但也有心病，为着胡兰成。

对了，最快乐的日子是住在静安寺常德公寓的时候，我特意往走过那条路，楼下开着咖啡店，卖着张爱玲各个版本的书，旁边已经建了酒店。我前后绕了一圈，正门上写着“私家宅邸，不成进进”，大致是那个意思。从玻璃门看进往，大构造没改正，冲着正门，右边是极窄的拐上往的楼梯，弯曲的，不正的，顶多容一小我走，两小我就窄挤。电梯门冲着大门，想来以前应有按电梯的人，如今大约是革新过了。

无论如何，从风水上讲，楼梯电梯曲冲着大门，老是欠好的。

不知能否因为如许，她和胡兰成并没有很长久，不似佘爱珍，死死地拿住了他。渣男毕竟要狠人来应对，张爱玲不是狠人，只是一朵低到尘埃里的，自顾自开着的欢喜的花。

她本身的快乐都不长久，笔下的女人们，哪里能分得更多的实心与爱意。她，末回是伤了心，冷眼冷心落冷笔，也没喊她们快乐得多一点。

后来，她快乐过么？从温州回来，便悲观死意。却是往了美国，与赖雅在一路，阿谁比她大三十岁的汉子，身体有病痛，已经需要她赐顾帮衬了。张爱玲的日志里写到她替赖雅摩挲后背，一次又一次，有时经常不行。不知为何，读来有种心静的安抚，只要相互相信亲近的人，才会互相摩挲后背挠痒，和赖雅在一路，她必然平心静气许多。

那种平静的快乐，比起低到尘埃里，比起连朝语不息，比起那些说过的顷刻间就风流云散的痴话甜话密切话，比起那张不当准的心愿都成了空的婚书，要其实得多。

我们一生期看的，不就是那实其实在的快乐，衣服也好，钱也好，人也好，握得住的，在身边的，才是最可靠的。

《久悦记》

流潋紫 著

做家出书社2021年出书

编纂选举

《甄嬛传》《如懿传》后，流潋紫铅华洗尽的蜕变“新声”。

张爱玲遗产继续人宋以朗倾情做序。

内容简介

《久悦记》是《甄嬛传》《如懿传》后，流潋紫铅华洗尽的蜕变“新声”。散文篇，文字灵动娟秀，写本身的衣食住行，写日常点滴转霎时与张爱玲以及张爱玲笔下人物的别致联想，妙味横生。小说篇，几个故事简洁明快、犀利深入，男女之间的热闹萧条跃然纸上，颇有几分张爱玲味道。她擅长在现实和想象中徘徊往返，为忙碌着怠倦着反复着的日常累积欢悦。

我们不外是一介常人，没有才能往对抗时间霹雷的无常，所能做的，不外是在长久的岁月里，笔录下涓滴琐碎的小小欢悦，在偶尔绵长的哀痛里让本身记得，曾经那样快乐过，值得永久不忘，一生不枉。如影随形般跟着你。

那就是我小小的久悦记。

——流潋紫

做者简介

流潋紫，浙江湖州人，中国做协会员，浙江省做协第八届主席团委员，杭州市做协会第八届委员会委员、类型文学创委会副主任。代表做有长篇小说《后宫·甄嬛传》《后宫·如懿传》，编剧做品《甄嬛传》《如懿传》等，现为做家、编剧、自在撰稿人，被誉为80后做家群的领军人物之一。曾获浙江省“美浙江人—2012青春指导”、年度浙籍做家、“首届杭州文化人物”、第十三届“美杭州人——十大出色青年”、2017 年“浙江十大出色青年”、第五届湖州十大出色青年等荣誉称号。

排版：王 晶

初审：张溯源

二审：刘 强

三审：颜 慧